chaleur estivale, on avait baissé moins de jelousies: on 
trouvait dens cetfe arche du monde tant de variétés de 
méchentes bêtes rétiannelles que, comparativement, l'arche 
de Noé était banale, 


José Cadalsa Vézquez (1741-1762) s'inscrit dans le néc- 
Classiciene espagnol et est un précursèur de le tendance 
noire du fentastique local. Ses Noces léqubres, oeuvre 
postnune publiée on 1789-00, “intémne Te din ie de celles 
qu'écrivit en angleis le docteur Voung®, constituent la 
première manifestation achevée et cohérente d'un thème qui 
se répétera avec insistance dans la littérature espagnole: 
la nécrophilie, 11 senble que l'oeuvre soit partiellement 
autobiographique mais cette atmosphère de nuit d'orage, de 
tonbes exhalant une odeur létide, annonce le romentione 
sépulcral des cyprès et des cimetières, Notons, au passag 
que 1e regretté Alfonso Sastre deveit égelement. publier des 


Noches_léqubres en 1964. Les fragments qui suivent ont été 
lectTonnés dans la première nuit, écrite vers 1775 (7). 
NUIT LUGUBRE 
(Dialogue entre Tedinto et un fossoyeur -nommé Lorenzo-) 


Te- Quelle nuiti L'obscurité, le silence effrayant, 1nter- 
rompu par les lamentations que l'on entend dans La 
prison voisine, complètent le tristesse de mon coeur, 
Le ciel, lui eussi, se ligue contre me quiétude, pour 
peu qu'il m'en restét, L'ormge bat son plein, Le lueur 
de ces éclairs... quelle horreur! Voilà qu'1l tonne. 
Chaque coup de tonnerre est plus fort que le précédent 
et semble en engendrer un autre, plus cruel encore à 
mes oreilles, Le sommeil, doux intervalle entre les 
fatiques des homes, en est perturbé, Le 13t conjugal, 
théftre de délices; le berceeu où grandit l'espoir den 
maiaons; le 1it de repos des vénérables anciens, tous 
sont Anondés de pleurs... tous treblent, A cet instant, 
aucun homme ne doute d'être mortel... An, #1 ce pouvait 
être le dernier instant de ma viel Combien cels me se- 
rait agréable! Combien c'est horrible à présent! Com- 
bien c'est horriblel Meis le jour, le triste Jour qui 
fut cause de l'endroit où je me trouve maintenant, le 
fut davantage. 

Lorenzo n'arrive pas. Viendre-t-11 seulement? Le 
18chel TL eura pris peur de ce que le nature feit 
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epperaître à ses yeux! I1 ne voit pes l'intérieur de 
gens quoi, qu'est-ce qu'il s'effraye- 
espoir de la prime l'emenait? Indubits- 
blement... l'argent... 0 argent, grand est ton pou- 
voir! Une seule poitrine t'a résisté... elle n'existe 
plus... ta domination est désormais sbsolue... la 
seule poitrine qui t'a résisté n'existe plus. 
Deux heures vont bientôt sonner. c'est le moment 
du rendez-vous avec Lorenzo... Souvenir Triste sou- 
venir! Cruel souvenir, tu développes plus de tempêtes 
dans mon ême que ces nueges dans l'air, C'est aussi 
l'heure à laquelle j'avais l'habitude de me promener 
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lles-ci. Combien elles étaient d1fféren- 
tesl Depuis, tout a changé dens le monde; tout, sauf 
moi, Est-ce que cette lumière tremblante ot triste 
que” je découvre m'amnoncereit l'arrivée de Lorenzo? 
Ce doit être lui, Qui, à part lut, sortireit de chez 
lui, dans ces circonstances et pour une telle prime? 
C'ent lui: Le visage pâle, maigre, sele, berbu et 
craintif; Je le recomnais à le pioche que parte cet 
homme, à ses vêtements lugubres, à ses jambes rues, 
pieds tout aussi nus, qui marchent de feçon 
ise; tout m'indique qu'il s'agit de Lorenzo, le 
fossoyeur du temple, cette silhouette dont la ren- 
contre remplisesit d'horreur ceux qui le voyaient. 
C'est lut, indubiteblement: 11 approche, 11 8 rabat 
‘tu le pan’de son manteau pour que je le’ reconnaisse; 
je lui fais le signal convenu avec ma lanterne, Le 
voilà qui arrive, Lorenzol Lorenzo! 

Me voici, J'ai tenu parole, Et toi? Ae-tu l'argent 
que tu n'as promte? 

Le voilà, Auras-tu le courage de mener à bien cette 
entreprise comme tu t'y es engagé? 

Out, puisque tu paies Également le travail. 
L'intérêti Seul mobile du coeur humaini Voici l'ar- 
gent que je t'ai promis, Tout devient facile quand 
le prine est assurée, mais chose promise chose due, 
Conbien je devais être tenaillé par le misère quand 
Je t'ai pronis ce que je veis eccmplir! Grande est 
la pauvreté qui m'opprescel Songes-y; quant à moi, je 
ne me lamenterai jamais assez eur mon sort. ALlons-ÿ. 
As-tu apporté la clé du temple? 

Out, la voilà, 
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+-TeLlement que j'en tremble et que je ne vois pen, 

T:-Eh bien, domne-moi la main et suls-mot: je te guiderei 
et t'encouregerei, 

L.-Cela fait trente-cinq ans que je suis fossoyeur et 11 
ne s'est pas écoulé un jour sens que j'ai eu à enterrer 
un ou plusieurs cadevres; jemais, jusqu'à ce jour, je 
n'ei rempli mon office evec horreui 

T.-C'est par l'horreur que t'inspire cette tâche que tu 
vas m'être utile: le ciel t'enlève la force du corps 
et de l'âme pour cette raison, Voici le porte, 

L-J'en tremble! 

T.-Courage.… suis mon exemple, 

Le-Quel intérêt te pousse à une telle audace? Cela me sem- 
ble difficile à comprendre, 

Tu t'y agrippes avec tant de force 
. Elle sem- 
ble aussi résister à mon désir... Voilà, c'est ouvert: 
entrons. 

Lui, entrons. Dois-je fermer de l'intérieur? 

T:ion. C'est du temps perdu et on pourrait nous entendre, 
Pousse seulement le porte, afin qu'on ne voie pas la 
lunière de L'extérieur, eû ces où quelqu'un posaerait 
se. un malheureux comme moi; autrement c'est mprobmble. 
(..) 51 je ne creignete pas de gespiller ces quelques 
heures, les plus précieuses de ma vie et peut-être les 
dernières, je te recontereis volontiers des choses car 
pables de te trenquilliser... mais voilà qu'il aonne 
deux heures. Comme 41 est triste le tintement de cet- 
te cloche! Le temps presse. Allons-y, Lorenzn. 

Le-0ù cele? 

T.-Jusqu'à ce fombeou. Oui, pour l'ouvrir. 

Le-Lequel? 

T.-Celui-1à. 

Lequel? Celui-1à qui est humble et bas? Je croyais que 
tu voulels ouvrir ce haut et magnifique monument, où 
j'ai enterré 11 y # quelques jours le duc de Faustotim- 
bredo, qui füt un home très en cour, à ce que m'ont 
dit ses domestiques, et qui aurait de son vivant été 
chargé de mener à bien de grands projets; je m'étain 
figuré que la curiosité ou l'intérêt te poussalt à vé- 
rifier si tu ne trowverais pes quelque papier secret 
dans son caveau, car on les enfouit parfois svec leur 
corps. J'ei entendu quelque part que même les morte ne 
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sont pas à l'abri des soupçons, voire des envies, des 
courtisens, 

T.-de les méprise, tant marts que vivants; dans le sépul- 

cre comme au pouvoir; en putréfaction comme dans le 

triomphe; rangés par les vers comme entourés de Flat- 
teurs... Ne me distrais pas... Je te le répète, atte- 
lons-nous à notre tâchi 

.) 

flous voici à L'endroit que tu désirais, 

T.-Hon coeur me L'apprend bien mieux que te bouche, Je 
mérche sur la delle que j'8i sf souvent arrosé de mes 
larmes et baisé de mes lèvres, C'est bien elle, Ah, 
Lorenzo, jusqu'à ce que tu acceptes le têche dont tu 
t'ecquittes à présent, combien d'après-midi n'ei-je pas 
passé auprès de cette pierre tonbale, en restant {mno- 
blle comme ai mes entrailles en fefssient partie Je 
ressenblais plus à une statue, à un emblème de douleur 
qu'à un être sensible, À une occasion, j'ai passé une 
Journée entière eur ce benc. Ceux qui entretiennent ce 
temple m'ont, à plusieurs reprises, sorti de ma léther- 
gie pour n'avertir qu'il éteit l'heure de fermer le 
portes, Ce jour-là, {18 oubliërent leur obligation et 
mon délire: 418 s'en alièrent et me leissèrent sur ple- 
ce. Je restai permi ces ombres , entouré de sépulort 






























rares moments où le chagri 
issillait pas, mon imagination Étant comme engourdie 
dans un noir manteau d'une très profande tristesse. Et 
dora d'un de ces intarvalips omers, J'ai vu -n'en doute 
pas- sortir d'un trou contigu à celui-ci une entité qui 
bougeait, Ses veux brillatent d'un vif éclat à cause du 
reflet de cette lanterne, qui allait s'éteindre, Elle 
était de couleur blanche, quoique tirant sur le cendré, 
avançait lentement vers moi, en marquent des pauses. 
La couté s'empars de mol..… je'me Lraitai de lèche... 
je me redressai,.…. et allai à sa rencontre... la &i 
houette continuait à progresser... et comme nous allions 
nous toucher 
-Que se passe-t-11 #lors? 
. conne nous allions nous toucher, au beau milieu de 
toute cette confusion, la lumière s'éteignit complète- 
ment, 
“Que dis-tu? Et tu vis encore? 
.-£t de vivrei puisque je ne suis pes mort alors. Ecoute. 


= 
































Lui, et avec une grande attention, Dans cette situation, 
qu'as-tu faif, que pouvais-tu faire? 

Te-de suis resté debout, ne voulent pes perdre le terrain 
que j'avais conquis &u prix de tant de hardiesse et de 
courage. On était en hiver, Il deveit être deux heuren 
quand l'obscurité s'évenouit dans le temple, J'entendis 
sonner une... deux. trois... quatre heures, en restant 
toujours debout, le sens de l'oule remplaçant celui de 
le vue, 

Le-Qu'as-tu entendu? Achève ton récit cer je Frémts. 
T:-J'ai entendu une sorte de souffle oppreësé, En ttonnant, 
Je me suis rendu compte que Le corps de la silhouette 

Fuyeit mon contact: mes doigts semblaient baignés d'une 

sueur froide et répugnante et pourtant 11 n°y 8 pas de 
monstre, aussi horrifient, extrevagant et inexpliceble 
qu'il soit, que je ne puisse me représenter, À quoi sert 
la raison humaine si ce n'est à vaincre toutes choses, 
voire ses propres faiblesses? Je vainquie toutes cen 
épouventes mais 1e première impression que me firent les 
lormes versées event l'apparition, le mauvaise alimente- 
tion, le froid de la nuit et la douleur qut, depuis tant 
de jours, déchireit mon coeur, me mit dans'un tel état 
de falblesse que $e tonbei évenoul dans le trou même 
d'où était sortie le terrible entité, C'est 1à que je 
repris conneissence, eu petit matin, dens Les bras di 
fidèles pieux, qui venaient rendre hommage au Créateur 
et chanter les hymes de circonstance, Ils me ramerèrent 
chez moi mais J'en repartis peu après pour regagner mon 

Le même jour, J'ai fait te connaissance et tu 

promis de me seconder dens cette tâche, 

L+-Eh blen, le même jour, J'ai noté L'absence à la maison 
-ce que Je vais te dire t'importera peu mais c'est pour 
moi affaire d'importance d'un mâtin qui avait L'hebltu- 
de de m'accompagner et {1 n'e pes reparu jusqu'au 1en- 
demain, 54 tu voyais combien 11 m'est attaché 11 pénè- 
tre hebituellement en même temps que mot dans le temple 
et ne s'éloigne pes un seul instant pendant que Je Fais 
le sépulture, Mille fois, come les enterremente 58 fat- 
silent attendre, je l'ai'leissé couché sur mon manteau, 
pour surveiller 18 pelle, la pioche et les eutres nttri- 
buts de mon office, 

T:-Ne poureuls pas, tu m'en es essez dit, Cet eprès-nidi- 
1à, on n'a pas célébré l'enterrement: tu t'en es 8116; 
le'chien s'est endormi dans le fosse-même, La nuit tom- 












































bée, il s'est éveillé et nous nous sms Tetranés 
seuls, lui et moi, dans l'église. (Nate quelle cause 
Ansignifiante pour une crainte, semblait-1l, si fon- 
déel) 11 n'a pas pu sortir alors mais 11 devait le 
faire à l'ouverture des portes, eu lever du soleil, 
ce dont je ne me suis pas rendu compte à ceuse de mon 
évanaut saenent. 

-J'ai commencé à soulever la dalle de la tombe, Elle 
est très lourde, (...) Aide-ml: place cet autre le- 
vier lè-bas et joins tes efforts aux miens 

r.-Cunme ceci? 

“oui, de cette façon; c'est en bonne voie, 

F.-Qui m'aurait dit 11 y 8 deux mois que je devrais ren- 

plir cet office? Ils sont passés plus vite que le som 
meil, me laissant tourmenté au réveil, Ils ont disparu 
come la fumée qui laisse les flammes sur terre et s'é- 
lève dans les aîrs, Que fais-tu Larenzo? 

Quelle odeur! I1 siexhale une puenteur de cette tombel 
Je n'en peux plus, 

-Ne m'abandanne pi 





























ne m'abandonne pes, semi: tout seul 






terne, 
T.-Ah, que vots-jel Ils recouvrent tout mon pied droit. 


Quel malheur m'annoncent-1187 Ta chair s'est transfor- 
mée en vers! Tes beaux yeux ont engendré ces best1ol 
répugnantel Tes cheveux, qu'au plus fort de ma passion 
J'ai mille fois qualifié non seulement de plus blonds 
mais de plus précieux que‘l'or, ont produit cette pour- 
iturel Tes blanches mains, tes lèvres amoureuses sont 
devenues poussière et puanteur! Dens quel état vais-je 
trouver les tristes reliques de ton cadavrel (...) 

-Je reviens t'aider, mais cette odeur me donne le ver- 

Voilà, ça commence à... Mais, mais, que se pas- 

2 Tu pleures?... Les gouttes qui me’ tombent sur 
les mins ne peuvent qu'être des larmes que tu verses. 
Tu senglates! Tu ne dis moti Répande-moi. 

r.-Pauvre de mail Pauvre de moil 

L-Qu'as-tu? Tu défaillest 

<-Non, Lorenzo, 

LiEh bien, parle. Je seis à présent qui est la personne 
que L'on enterrée {ci Tu éteis son mari? Ne ces- 
sons pas de travailler pour autant, Le dalle est 
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presque vaincue et, si tu m'aides un peu, nous allons 
en venir à bout, Allons-y, maintenant! 

T.-Les forces me Font défaut. 

L:-ous perdons tout le bénéfice de nos efforts précédents, 

T.-Elle est retombe, 

Li-Et le soleil est en train de poindre, Nous risquons 
que des gens viennent et nous volent, 

T.-Les cloches des églises avoisinantes ont déjà salué le 
Créateur de leur tintement matinal, Blen sûr, les 01- 
seeux l'avaient fait au préaleble, en répandont parmi 
les arbres une musique plus naturelle et plus innocente 
donc plus digne, Bref, la nuit s'est dissipée, Mon coeur 
seul est encore le proie d'épouventebles et denses ténè- 
bres. Pour moi, le soleil ne se lève jemsis, Les heures 
se suivent et se ressemblent, beignéen d'une même obecu- 
rité. Combien d'objets vois-je pendant ce qu'on appelle 
la Journée et qui sont pour mai des fantôwes, des vis1ons 
et des ombres, quend ce ne sont pas des furies inferna- 

Tu 88 raison, On pourreit nous surprendre, Cache ce 

levier et cette pioche, Ne manque pes de te trouver de- 

main à Le même heure et eu même endroit, Tu auras mains 

peur; on perdra moins de tenps. Pars, je te oui 
Auparevant objet de mes délices... tu es aujourd'hut 

objet d'horreur pour tous ceux qui te votenti Ames d'où 

répugnants… , somme de grâces, en d'autres tempel D 

toi, image de ce que je sers sous peu; je reviendrai 

bientôt sur te tombe, je t'emporterei chez mal, tu repo- 
seras sur un lit à côté du mien; mon corps mourra auprès 
du tien, codnvre adoré, et, en expirant, Je mettrai le 
feu à mon domicile afin que toi et moi nous retournions 
en cendres parmi celles de le maison, 














Prochain volume dens notre série "ETLDES" (N° 34-35): 
"LES ORIGINES DU 'REALISME MAGIQUE" DANS LA LITTERATURE 
IBRO-AERICAINE", une étude de 256 pages/A.  GOUMDEN, 
18 première du genre en langue française, complétée de 
Près de 200 notes et d'une bibliographie de plus de 700 
titres. Un ouvrage de référence indispensable, pour 

tous ceux qui s'intéressent à le littérature d'Amérique 


latine! Fer 


igustin PEREZ ZARAGOZA GODINEZ est le représentent le 

plus caractéristique du romentisme noir espagnol. Avec se 
Femeuse Gelerla fénebre de espectros y sombres ensengren- 
cadeau (publiée 3 Maria, entre février et rouenbre 18502 
{1 epparaft come un euteur relativement prolifique dans 

Le genre qui nous intéresse, puisque les douze tomes (de 
230 pages en moyenne) comportent pes mains de 21 “histoires 
tragiques" (dant, l'une dépassant 700 pages) et 3 romans, 

aù l'élément fantastique est omniprésent, L'histoire que 
nous avons traduite pour vous est la "2ème histoire tra- 
qique", incluse dans le tome 5. 








DOHPARELT_ BOCANEGRA, 


Dieu créa la nuit et les astres pour élever l'âne, exal- 
ver le génie et entretenir L'amour de la sagesse suprême 
sans le coeur de L'homme; mais ce dernier, contrecarrant 
‘en desseins, bouleverse l'ordre qu'Il avait établi et di- 
lapide lea bienfaits de la nature. L'honme transforme cette 
admirable et respectable voûte céleste, surplombant les 
merveilles de l'univers et destinée à inspirer la vertu, 
en tanière profane, le poussant à perpétrer le crime. En 
s'ret, tant que le’ soleil brille, les malfaiteurs diseimu- 
lent leurs faces infâmes; le voleur, l'assassin dorment au 
slug profond de leur caverne, de leur antre ténébreux , 
Jusqu'à ce que la nuit noire les envehisæe: c'est alors 
qu'ils s'éveillent et 8e lancent ensemble eur L 
ie leur proie; c'est alors que 1 
joient s'avancer, le Front 
st accroître l'horreur de la nuit per celle de leurs cri- 
wes.f Pendant qu'il enfouit son trésor, l'evere est éplé 
sur le voleur qui le déterrera aussitôt, et demain l'in- 
ortuné se réveillera dans l'indigence. Les plus ndieuses 
rachinations et les projets les plus dieholiques sont our- 
la dans l'ombre des cavernes; l'obscurité seule est au 
jourant, de ces desseins pervers, En fomentant dans l'enbre 
lésordre et destruction, ils trament les complots destinés 
À ébranler les royaunes, attenter à le fortune et à la vie 
les paisibles citoyens et plonger dans la douleur des fe 
iles dépouillées et décimées, C'est aussi l'heure où les 
riminels, maudissant ne fût-ce que la clarté du disque 
lunaire -impartune pour eux-, donnent libre cours à leurs 
ces les plus adieux et, bien souvent, répandent du sang 
umain. Au même instant.!. (Le direi-je ou dois-je le tai- 
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re? Ah, pourquoi 18 main de Dieu n'écrase-t-elle pas de 
tels monstres?) Au même instant, l'infême mari edultère 
s'étend sens complexe sur la couche nuptiele de son ami, 
dont l'indigne épouse /prépare en silence l'empoisonnement 
et se moque ainsi impunément de Dieu et des hommes... 
C'est ainsi que les insencés mortels, perpétuellement en 
contradiction avec le Crésteur et avec eux-mêmes, sans 
crainte nf honte, jettent à le fece du ciel leurs crimes 
elors qu'ils se troublent et s'effrayent à le vue de leurs 
duges. Les astres de la nuit ont-1ls été l'açonnés pour 
assister le Malin? Leur lueur bleferde 8-t-elle été asoo- 
ciée aux ténèbres pour guider le poignard criminel?. 

Ces considérations, tellement sombres pour l'humanité, 
m'ont tout naturellement emené à conter les aventures mer- 
veilleuses et à souligner les facultés incomprénennihles 
du fameux Dompareli, surnommé Bocanegre, un des plus célè- 
bres brigends qui aient infesté les provinces de Lombardie 
sous le règne des ducs de Milan et qui, bien souvent, mit 
à profit l'obscurité de la nuit pour perpétrer les plus 1n- 
fêmes de ses crimes, Donpareli, surnommé Gocanegra par 188 
couches populaires, était né à Crémone, d'une famille hono= 
reble mais d'origine obscure; 11 poursuivit des études à 
Milen et, bien qu'il fit preuve d'un talent hors pair et 
d'un génie aussi brillant que précoce, 11 y avait en lui 
les germes de funestes penchants, Son visage, sympathique 
au premier sbord, trehissait certains traitn de son corac- 
tère par des moues qui en disaient long sur ln pervereité 
de son ême; et s'41 est vrai -comme le prétend le docteur 
Gall (x), dens une étude epprofondte- que la nature 1ntane 
transparaître dans notre physique nos bons ou mauvaio pen- 
chants, 11 ne fait eucun doute que Dompareli portait ins- 
crites en lui depuis s8 plus tendre enfance les marques de 
sa vocation de criminel, 

Nous commencerons L'histoire de notre héros au moment 
où 11 termine ses études, époque où se force physique et 
son caractère malfaisant, blen que naissantes, laissaient 
présager une carrière monstrueuse, Si son délassement fe- 
vari consistait à étudier les anciens et s'11 allait jus- 
qu'à envier le destin d'Alexandre le Grand, une curiosité 
superstitieuse l'avait par eflleurs conduit à s'etteler 
avec ardeur à l'étude de toutes Les énigmes de la physique 
Anstrumentale, du galvanisne pratique ainsi que des dis- 

















(Hd, T,: Franz Joseph Gall (1758-1828). 





ENS ARRET UN PR EURRAREC ES RRREES ON EEE AN 
irèce et à Rome, pour éblouir le peuple et æcquérir ja 
réputatian d'entité pradigieuse et supérieure, 
ous les mystères élémentaires lui étaient familiers; et, 
nissant à ses connaissances abstraites celles des mathé. 
watiques universelles d'Archimède, celles de son miroir 
irdent et de ses feux grégeois (tous deux incendiaires), 
ompareli doninait suffisement la science à cette époque 
sour frapper l'imagination et fasciner un peuple aussi cré 
jule que celui d'Italie, Ains1, détenteur de toute le scien- 
se cebalistique et en mesure de déchiffrer les livres magi- 
ques les plus obscurs et de tirer profit d 8 inventions 
ipportunes, 11 s'enferma un soir dans sa chambre et décida 
je son avenir en ces termes 
‘D'après la légende, Jupiter répand eur les homes les 
flots du bien et du mal, s'échappant de deux tonneaux ou= 
verts en permanence, £t'le monde, expliquait-11 conme un 
sophiste, est un théâtre Frivole où l'homme simple et bon 
rat Ammanquablement victime du plus lort et du plus rusé. 
e ces deux rôles diamétralement opposés que L'homme doit 
jouer, choisirais-je, moi, celui du sot?... Non, man habt- 
leté et ma valeur m'en empêchent, En outre, ma fortune e: 
ssourée 91 je réussis à mettre habilement à profit les ta- 
lents que 1 nature n's prodigués. Je ne vois pas -poursut- 
it-41 dans 6on coupable soliloque- ce qui me ferait héai 
ser un seul instant, Gengis Hhân, Tamerlen et ce charlaten 
je Menomet ne me montrent-118 pas la voie de la gloire? 
j'est de man audace que dépendre la mienne. Apparais-moi 
ions, esprit protecteur, puissant génie du mal, et guide 
jans' sa carrière un de tes plus fervents adeptes. 
À Ja suite de cette évocation infernale, une nuée noire 
mplit 18 pièce où se trouvait Dompareli et une divinité 
inchanteresse, la séduction euréolée de fleurs et répandant 
jans l'atmosphère ses parfuns diffus, lui apparut soudain, 
“ecouverte d'un crêpe funèbre de la tête aux pieds. Sur son 
sein, les anneaux d'un serpent aux écailles brillantes for- 
aient des orbes entortillées; elle lui parla en ces termes: 
Homme digne d'une illustre destinée, je te confère le pou- 
voir de plaire et de séduire et, à cez précieux dons, j'a 
doute la faculté de tromper: darénavant, aucune femme qui 
paraîtra devent tel ne pourra résister au charme de ta 
voix et de tes regards toujours victorieux, Et come l'a- 
mour Favorisere tes entreprises, tu n'auras aucun autre 
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souci que celul de te présenter hour voir tomber dans 
tes bras smoureux les Lucrèces les plus farauches. 

Cet agréable discours fut suivi de mille charmes indi- 
cibles qui naquirent de la toute puissente baguette de la 
Séduction. De délicieuses st enturentes vapeurs embaumè- 
rent l'air de leurs nuées odoriférantes et cet enchant: 
ment s'évanouit ensuite insensiblement par magie, 

Lorsque ce rêve concret se fut dissipé et que seule 
l'odeur rappels encore 18 venue de la Séduction dans le 
logis de Dompareli, ce dernier tourna ses regards adnire- 
tife de toutes parts et découvrit sur une console des 
Philtres, des poisons, des breuveges enivrants, des nar= 
cotiques, dens des fioles de différentes couleurs, herné 
tiquement. fermées, 

“A l'ejde de ces armes nouvelles -5e dit Dompareli tout 
heureux-, je pourrai conquérir de nombreuses princesses, " 

11 n'était pas encore revenu de la surprise d'avoir fait 
une si précieuse acquisition que, portant ses regards sur 
1a teble, 11 y découvrit un beeu'chat noir qui portait au- 
tour du cou un callier de bronze où étaient gravés ces 
mots: "Le fait de me brûler et de recueillir mes cendres 
Gomes à Ommpareli les nômes faculién que L'amneou de 

sys " Personne n'ignore que cet ennesu svait la proprié- 
de rendre invisible le pêtre grec qui l'utilisait pour 
dérober les biens de son roi. Dompereli éprouvait quelques 
scrupules à exécuter cet ordre cruel et à sacrifier un 91 
bel animal, qui lui semblait 54 doux et comme ensorcelé; 
mais telles étaient Les instructions du grimire infernal 
et 11 importait de les eppliquer à la lettre. C'est pour- 
quoi, notre Ample brûle Le magnifique chat noir, en re- 
cuelilt les cendres dens un flecon de cristal de roche et, 
se conformant aux instructions prophétiques qu'il avait 
reçues lors d'autres epparitions nocturnes, 11 epplique 
sur son coeur cette fiole disbolique: s'étant spproché 
d'un miroir, 11 se rendit conpte avec stupéfaction mais 
aussi avec des transports de joie, qu'11 était devenu 1n- 
visible, Ce penchant criminel pour les divinités malfal- 
santes du genre humain deveit encore l'amener à recourir 
à d'eutres artifices pour être protégé des sylphes d'As- 
modée, prince des démons et divinité tutélaire des méchan- 
tes gens. Dompareli recueillit donc quelques gouttes de 
sang dens un crêne et 11 signa, sur un morceau de, peau hu- 
maine, découpée chez un condamné encore suspendu à son 
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à ne plus honorer d'autre divinité ni à mettre le genou 
en terre devant d'autres autels que ceux des divinités 
infernales; ensuite, s'étant mis à réciter à haute voix 
un chepelet d'Anjures, 11 conclut son pecte 1nfâme avec 
Satan et écrase pour de bon dens son coeur coupable Les 
niettes de vertu que la nature lui avait laiseées, Quand 
11 prêts le serment sacrilège, l'air s'emplit à nouveau 
je vopeurs de soufre, d'arbres ensenglentées qui, dens 
leur fuite effrénée, semblaient vouloir esquiver le poi- 
nard meurtrier, De violents coups de foudre se mêlèrent 

cet horrible spectacle et le sortilège prit Fin pour 
laisser place à ure magnifique arme blenche, incrustée de 
ierreries et suspendue eu plafond par un Seul cheveu. 

A la vue de cette leme étincelente, Dompereli s'eppro- 














ha, frémissant de Joie et de plaisir, On y evalt gravé 
n lettres sanglentes: "A L'homicide", 
'Ctest à moi qu'il revient! -s'exclems+41 frénétiquenent- 


S1 quelqu'un est destiné à devenir maître criminel, qui 
d'autre que moi, Dompareli, pourrait tenir cette lame en 
mains, puiaque les miennes’ sont ensorcelées par la Séduc- 
tion?, 
L'héroteme et le fanetione existent aussi dans le do- 
naine du crime, et la folie furieuse de ce malveillant 
jui servait la’cause du disble sait atteint le plus haut 
teoré de l'exaltation, 

Cependant, un scrupule, une sorte de terreur retenait 
La main de notre héros: le poignard était suspendu à un 
neveu et le rompre sens le consentement préaleble du gé- 
11e du mal lui semblait un sarilège, Il consulte donc 
son grimoire pour connaître les intentions de ses sylphes 
rofecteurs et, à le page traitant du parricide, 11 lut 
es mota: "Tout come l'épée de Damoclès était retenue 
ur un crin de cheval pour synboliser les dangers du mé- 
Aer de roi, cette arme symbolise pour toi, Dompareli, 
er fils adoptif, les dangers qui accompagnent la gloire 
iu crime; tu dois’en effet savoir que la sécurité d'un 
issassin ne tient qu'à un fil, Courage, mais prudence. * 

Après cette mise en garde allégorique, Dompareli ren- 
lit grêce à tous les dieux de l'Averne; rompant ensuite 
le fil symbolique, 11 le cache dens son sein comme il 
L'eurait fait d'un trésor cer 11 allait devenir le prin- 
jpal instrument de ses crimes. Rien ne lui menqusit, 
lésarmais, pour dévester la terre, affliger l'humanité et 
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le moyen de séduire à l'aide de trois fioles enchentées, 
1e Faculté de se réndre invisible grâce eu récipient ms- 
gique minsi que le plus puissent, le plus terrible des 
talismans magiques, en l'occurrence une leme parricide 
que le Force et l'astuce ellaient plonger successivement 
dens le coeur d'un homme de bien ou dens la gorge d'une 
Jeune innocente. Une seule pensée amère gächeit le plai- 
sir de ce monstre; en effet, malgré sa grande barbarie, 
41 redouteit L'avenir: les remords et Le Frein Amportun 
de sa conscience, dont 11 craigneit la voix eccusatrice, 
lui tenaillaient L'âme et 11 lui semblait que la vermine 
Était 9633 maître de ses entrailles et le rongeait, tout 
come l'aigle de Prométhée, efin de ne lui accorder aucun 
repos entre ses plus grands trlomphes. Se souvenant du 
matricide d'Oreste et des serpents d'Alecto et Tisiphon, 
41 faisait ses prenlers pas dans la vole du crime mois, 5e 
souverant aussi des bienfaits d'Asmodée, 11 le supplia, 
lors d'une nouvelle invocatton, de le libérer du joug des 
remords, Une voix sépulcrele fournit une réponse horrible 
à cette requête: 
"Le remords est plus fort que toutes les puiswances infer- 
rales et c'est grâce À lui que Le génie du bien finit 
toujours par trlompher dens le coeur du criminel..." 
Cette déclaration sans eppel terrifie et eccabis consi- 
déreblenent Donpareli mais, étouffant mussitôt cette voix 
intérieure -qui allait perpétuellement retentir à ces 
oreilles, même eu plus fort de ses triomphes-, 11 prit 19 
décision de se laisser glisser sur la pente du crime et 
de ne se fier qu'à ses instincts homicides, IL ressemble 
donc ses précieux taliemens dans un coffret en or et, se 
mettant hors 1e loi (Que dis je? Au ban de 18 nature tout 
entière), 11 s'enfonce à Le faveur de la nuit dans les 
montagnes de Ferrere et gagne les Apennins, réputés pour 
ebriter des hordes d'esssssins, Ainsi, tel un Jeune héros 
brûlant de réperdre eu ocmbet son sang généreux, Dompareli 
était impatient de mettre à l'épreuve 1a pointe’ de sûn 
poignard, "Quelle gorge -se dit-il avec eudace- aura l'hon- 
meur d'être la première à rougir cette lame redoutable, ce 
£ranchant invincible consacré à Lucifer en personne, 8rne 
dont l'Itelie tout entière conservers un souvenir éternel? 
«… Quelle victime succombera sous mes premiers coups?" 
Une malheureuse proie ne terda pas à tomber dens ges 
Anfêmes rets, en le personne du Conte de Silon, chevalier 

















toscan, qui revenait de sa campagne et se dirigeait vers 
Florence, L'attequer, le tailler en pièces avec toute se 
suite, s'emparer de Ses bagages, se parer de ges habits 

et de ses décorations, usurper Ses titres et dépêcher quel= 
ques hommes de main -qu'11 evait réunis à proximité d'une 
caverne de ces fameuses montagnes- pour qu'il revêtent à 
leur tour les livrées des laqueis assessinés et précipitent 
les dépouilles ensanglantées dans un profond revin, tout 
cela fut, pour notre héros, la quéstion d'un instant, Cette 
désinvaliure à la tâche, ce ton de supériorité que josti- 
Fiaient fort bien son esprit d'initiative et son audece 
hors du commun en imposèrent tellement à ces malfaiteurs du 
deuxième classe qu'ils se soumirent tous à l'autorité de 
Domparelt, à qui 118 témoignaient une certaine admiration, 
quittant pour ce faire, de commun accord, le service d'un 
autre chef renamé, du'nom de Berocal, qui s'était lorgé 
une solide réputation dans plusieurs Provinces. Dompereli, 
adoptant un air méprisent et plein de condescendance, leur 
demanda de plus amples informations au sujet de ce Barocel 
et, dévoré d'une secrète jelousie pour un rival qui laissait 
obstacle à sa célébrité, 11 s'informa de L'endroit où cet 
audacieux personnage avait Élu son repaire, Frentzeli, un 
des plus éveillés de la bande, s'offrit À 1ty conduire 
mais l'avertit que toute attaque serait dangereuse, parce 
que Parocal avait à son actif plus de soixante meurtres, 
comme l'indiquait le nombre d'annesux enfilés qu'il portait 
autour du Cou comme un chapelet. 

"La Calabre, les mers qui s'étendent eu large de Tunis — 
ujauta-t-11- ne peuvent se vanter d'avoir engendré un 
scélérat de af haut renom; et’ c'est en vin que des trou 
pes régulières ont tenté de l'exterminer: elles n'ont je= 
maté pu délivrer les villages de ce fléau." 

Dompareli ne put s'empêcher de ricener en entendant ces 
éloges dénués de tact et, disposant ses troupes après avoir 
confté ses bagages à Frentzeli, 11 se mit en route vers 
la grotte de Barocal, tel un puissant génie qui se moque 
des forces dérisuires que veulent lui opposer les homes, 
-e combat fut acharné mais Dompareli en sortit vainqueur 
et, après avoir égorgé tous ceux qu'il trouva dans le re- 
aire de Barocal, {1 envoya au sénat de Milan le tête de 
et illustre brigend dans un coffre rempli d'or et d'autres 
richesses inestimsbles dérobées aux vaincus, tout en spéci- 
Fiant que c'était de la part du conte de Sins. Aprés evoir 
jonné ses instructions à la canetlle qui compossit sa bande 
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et sa suite, 11 prit la route de Modène, décidé à se diver- 
tir quelque temps en jouant au galant et en faisant quel- 
ques victimes amoureuses, en atéendent que des actions plus 
glorieuses se présentent à lui, 

Voyons à présent quel usage 11 réserve aux irrésistibles 
talismans reçus de le déesse de la Séduction et comment le 
beeu sexe pays de sa réputation L'emour ‘trompeur d'un mons= 
tre qui ne nourrit d'autre tendresse que celle feinte par 
ses beaux discours alors qu'au plus profond de son ême 
norcie, un criminel guette se proie sou un masque trompeur. 

Dès qu'il errive à Hodène, 11 echete une maison megnifi- 
que dans la rue de Loëi et 1» décors en aimant preuve d'un 
goût délicat et sans regerder à lo dépense, Les plun hautes 
Personnelités ne tardèrent pas à lui rendre visite et à le 
féliciter pour être si couregeusement venu À bout du plus 
nuisible des brigands de Toscane. Tous souhaitnient fgnle- 
ment voir les lettres flatteuses que le sénat de Milan lui 
avait adressées à cette occanion, accompagnées de la grande 
croix de l'ordre de Lombardie, décoration que le prinee lui 
demandait de porter en souvenir de ce grand service qu'il 
avait rendu à le patrie, Dans un premier temps, 11 donna de 
grands bals masqués, des repas splendides et des fêtes de 
toutes sortes, Ce faisent, le feux comte, prodiguent son or 
se taillait permi les dames cette excellente réputation qui 
permet de rapides progrès en matière de galanterie. Ah, quel- 
le affairel 51 l'imprudence et l'inconstance naturelle des 
femmes les rendent proverbislement plus accessibles lorsque 
11 s'agit de leur faire la cour et, particulièrement, de 
chatouiller leur amour-propre (qui est peut-être le ressort 
principel de tous les amoureux), ces malheureuses doivent- 
elles pour autant, en reison de cette faiblesse, payer de 
leur vie un moment de fausse satisfaction... En effet, plu- 
sieurs jeunes filles, parmi les plus belles et les plus n0- 
bles de Modène, avaient disparu sans qu'on eût comment; on 
eveit, par exemple, profité de la confusion régnant dans 
certains bals mosqués offerts per Dompereli pour enlever, 
avec une témérité prodigieuse, trois filles de marquis et 
cinq très belles baromnes ou contesses, sans que les recher- 
ches les plus ssidues de la police nlent permis de décou- 
vrir 18 moindre piste ni le moindre indice de ces repts si 
audacieux. Frantzeli, le velet de chambre -ou, à plus pro- 
prement parler, le bras droit de Dompereli-, mis dens la 
confidence, avait participé à tous ces enlèvements; eprès 




















en avoir organisé plusieurs avec succès, 11 eut l'idée de 
déquiser en femme un des brigands de sa bande tandis que 
trois de leurs complices venaient l'enlever eu vu et au 
su de tout le monde et malgré les cris indignés de Dompe- 
reli, pour Le hisser sur la croupe d'un cheval et dispe- 
raître dans les entrailles de la montagne. Grâce à de tels 
stratagèmes, Dampareli trompa L'opinion publique et la 
Justice, détournant les soupçons qui euraient pu peser 
sur sa personne; en attendent, le monstrueux, le répugnant 
Donpareli "parait" (c'était sa propre expression) son ten- 
ple d'Apollon de ces onbres sanglantes que, par dérision, 
11 appelait ses Muses; et, pour compléter sa divine Gale- 
rie, 11 ne lu manquait plus que 18 sage Lranie, en l'oc- 
currence la jeune contesse de Cardini, qui allait être 
victime des plus cruels sévices pour compléter la collec- 
tion de tableaux de son musée sanguinaire, 

Pouagé par sa curiosité, le lecteur voudra sans doute 
sevoir à quoi ressemblait cette ThébaTde, ce harem sépul- 
cral où Dompareli enfermait, après les avoir décepi tée: 
les malheureuses jeunes filles qui tobetent dans ses 
rets..…., eh bien nous allons en parler, 

Sous les combles de son palais, 11 y eveit une caverne 
aù les rayons du soleil n'avaient jamais pénétré. Dompare- 
LA lo garnit lui-même, sans autre aide que celle de son 
domestique; 11 y place ce que l'on trouvait de plus exquis 
an fait de meubles et autres décorations, y installa des 
ins et des ogives garnies de treilles délicates, ainsi 
qu'un lit raffiné, dressé avec beaucoup d'élégance et par- 
semé de fleurs parfunées; come {1 avait ménagé une treppe 
unie d'un treuil dans une des pièces, {1 y faisait discrè- 
cemdht venir la victime qui était descendue jusque dans la 
tite chambre enchantereuse, 1Lluminée par des lustres 
vagnif'iques et plus de mille bougies, tout en étant ache= 
vinée comme sur une escerpolette immobile, Les cris, la 
ésiutance, les suppliques, les lamentations, rien ny 
'aigalt: 11 n'y avait d'autre issue que de succomber sous 
le joug d'une main de fer, Dire que tant la femme honnête 
jue de toutes jeunes filles devenaient la proie sans dé 
‘enge de cet infême corrupteur et que, une fois dissipée 
l'Allusion de 18 nouveauté, elles lavetent de leur sang 
les plaisire homicides de ce monstrelil... "Les morte ne 
se vengent pas -disait Dompereli dens ses maximes etroces-: 
leur sllence est éternel et supprime leur témoignage." 
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Son plaisir morbide consistait à plonger ses victimes 
dans un bein de lai et à Faire Jeillir d'un coup de pot 
grerd mortel un flot rouge de sang au milieu de cette 
blencheur immeculée,.. La nature tout entière frémicsalt 
en assistant à de telles horreurs et seul le Diable, qui 
avait étebli sa demeure dens le coeur de ce melede, pouvait 
inventer une monstruosité de la sorte. 11 en était déjà au 
out, Je dis bien, huit bains homiëides - 
ou, plutôt, huit cercuella ensanglantés, dieposés en dent 
cercle, come dens un amphithéftres faisaient de cette 
piscine un lieu d'horreur et d'épouvente, couse des larmes 
et du désespoir des Familles de Modène, À L'amour de qui 
cet immonde individu evait arraché des êtres si chers!!! 
Malgré un si beou tableeu de chasse, 11 désirait encore 
compléter le cour d'Apollon et, dens son embition, 11 evait 
des vues sur le belle comtesse de Cerdini, de qui noun 
avons défà parlé, L'entreprise promettait d'être diffictle 
cer le contesse, bien que jeune, veuve et privée des lumi- 
res et des conseils de son époux, était dotée d'un esprit 
pénétrant et d'une grande cleirvoyence, La douceur epparen- 
te de Dompereli, son talent, ges sentiments l'elnte et sa 
passion aussi sbudaine qu'inportune, ou Lieu de 1'Antéres- 
ser n'avaient réussi qu'à mettre sa vertu en garde; ct cer- 
tains signes de sa propension eu crime qu'elle nvoit cru 
déceler au fort de ses déclarations amoureuses avaient fini 
per alarmer sérieusement son esprit déjà sur le qui-vive, 
C'est en vain que Dompareli débits les galanteries les plus 
diverses et organisa force fêtes brillantes ct splendides 
repas pour l'amener dans la pièce où était installée sa 
trappe infernale, Le comtesse avait le sombre pressentiment 
d'une catastrophe latente, présageant un horrible avenir, 
de sorte qu'elle refusait de se laisser aller ou gré des 
événements: lorsqu'elle recevait Dompereli, c'éteit toujoure 
en veillant d'ermer ses domestiques et eprès leur avoir 
demandé de rester à proximité, cachés dens les pièces voi- 
sines. Toutes les tentatives de Dompereli s'étaient soldées 
par autant d'échecs: 1 n'avait pu faire usage de le coupe 
ge le séduction, tous ses teliomans s'étaient révélés 1nu- 
tiles et, plus récemment, ses philtres, ses soporifiques, 
ses breuveges s'étaient heurtés pour la première lois à des 
obstacles ineursontables, Consterné devant 1'1nefficacité 
de ses subterfuges, 11 se plaignit respectueurement auprès 
de ses divinités tütélaires et, se prosternent devant on 
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Leo supplie der lui dire s'11 avait négligé quelque myotè- 
re auguste de leur culte, À ces dernières invocations, sa 
hanbre s'emplit immédiatement de feu et de nuées noires; 
an n'entendit pas la voix de ces génies mais, entre les 
jibets et les spectres qui se dessinèrent, Dompareli eper- 
sut l'implacsble Thémis -s8 balance à la mein, accompagnée 
je son quide, Isig-, qui s'avançait d'un air menaçant et 
laissa tomber sur le sol cette terrible sentence: "Le cri- 
ve qu'on n'a pas explé ne reçoit pas de pardon," 

Dès cet instant Fatal, l'esprit terrifié de Dompereli 
se troubla et un tribunal, un juge sévère et un avocat de 
l'accusation, se gravèrent. de manière 1ndélébile dans eon 
imagination, "harcelant sans trêve son coeur de vains re- 
rorde, Même’ sa demeure lui fit harreur et cheque fois que 
L1 posait Le pied eur une de ses trappes mortelles, con- 
tutsant à l'effrayante crypte où gisetent les huit 1nno- 

8 victines -que lui appelait ses huit Huses-, 11 lui 

mblait que les Eunénides, en nonbre égal, 5e lançaient 

\ se pourauite, munies de ouets tressés de couleuvres vi- 
zantes. Très souvent, 11 était pris d'angoisse en pensant 
à le mort; la sueur du crime inondait son corps d 
+ 11 tremblatt à l'idée de la fin atroce qui l'attende 
ses cheveux se hérissaient, ses entrailles 8e tordaient de 
eur et son coeur, rongé de remords, était la proie 
joigses indicibles.. 

C'eut en vain que Frantzeli tentait de lui redomner du 
sourage et s'étonnait de sa pusillanimité puérile, Donpe- 
eli, se voyant abandonné par le génie du mal, se croyait 
serdu et ne s'adonnait plus eu crime avec frénésie, pour- 
suivant une carrière de tueur timoré, Ses craintes des 
janggre imenges qu'il courait étaient fondées at 18 cle 

térda pas à tirer une vengeance éclatante de ses maine 
srimf ne] Les 

Le vrai conte de Silos, que Donpereli eveit fait jeter 
sans un profond ravin des’Apennins -convainou qu'11 ne 
sourrait survivre aux innoñbrables coups dant son poignard 
infernal l'avait lardé-, était revenu à lui malgré tout 
le sang perdu par une vintaine de blessures mais dont 
sugune n'était mortelle, S'efforçant de recouvrer ses es- 
rite au fond de ce précipice où 11 gisait sur les corps 
sanglante et Froide de ses domestiques, il ressenbla les 
ternières forces qui lui restaient et, s'aidant çà et là 
Je quelques arbustes et d'enfractuosilés offertes par ces 
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roches escarpées, il parvint à sortir du ravin et à rejoin- 
dre le sentier de la montagne. Des villageols l'aperçurent, 
s'approchèrent de lui, lui donnèrent des vêtements et, 
l'installant sur une civière qu'ils allèrent chercher en 
toute hâte au village le plus proche, le condulairent de 

le sorte jusqu'à Florence, où se disparition soudaine avait 
étonné tout le monde, 

L'histoire de l'imposteur qui avait usurpé son nom et 
ses titres à Modène faisait également Î'ohjet de toutes lea 
conversetions: le retour du Comte essessiné démenteit tou- 
tes les légendes lorgées de toutes pièces per Domperel1, 

Le vériteble conte de Silos éteit trop Fragile pour être 
mis eu courant de ce qui le touchait de s1 près, Quand 11 
eut regagné son palais, pendant longtemps, les médecins 
seuls eurent le droit de l'approcher et s'efforçèrent de 
trouver les remèdes à lui prodiguer pour qu'il se réteblit 
parfaitement; mème près deux mois de soins intensifs, 11e 
n'osèrent encore l'inforner qu'un faussaire s'était paré à 
Modène de toutes ses qualités et avait poussé l'audace ou 
point de feindre le destruction du bandit le plus cruel de 
Toscane, sdoptant, pour impressionner davantage, le nom du 
conte de S4los; {ls fânirent par le mettre au courant, au 
fur et à mesure de sa convalescence, et lui parlèrent égo- 
lement des récompenses que L'imposteur s'était vu décerner 
par le Prince et de ce que les écrits publico disaient eur 
ce paint. En epprenent des faits aussi extraordinaires, le 
conte de S1los, faisant eppel à tous ses souvenirs, ne dou- 
ta pes un seul'instant que cet homme était non nssaonin en 
personne, qui aveit eu l'audace de se faire paaser pour lui. 
‘La ressemblance vec moi quent à l'âge et la corpulence 

l'eurs favorisé -disait-11- pour mener à bien un projet si 
odieux, " 

11 brûlait d'impatience de se rendre auprès des magis- 
trats de Modène sfin de dévoiler une si criminelle impostu- 
re. Tous ses amis l'epprouvaient et levorissient ses des- 
seins mais lui conseillaient d'agir evec prudence et dexté- 
rité à l'encontre d'un persomnege de cet aceblt, 

Devant cet état de choses, le génie du bien, 1rrité à 
juste titre des succès de son pire ennemi, oeuvrait en si- 
lence pour faire valoir les droits que les criminels usur- 
pent quelquefois momentanément mois ne peuvent détenir à 
Jemsis, Ce génie divin -dont les homes devraient toujours 
honarer les eutels-, affligé per les nombreuses calamités 
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qu'avait occasionnées le crime, avait demandé l'aide de 

sa soeur céleste, la Vertu, et'de Tnémie, se protectrice 
toute-puissente éur la terre, efin de meître un terne à 

18 carrière sanguinaire du plus audacieux et du plus Féro- 
ce des scélérats, C'est à se main divine que l'on devait 
le guérison presque miraculeuse du Conte, l'impuissance 
des talismans de la Séduction et les remords qui dévoraient 
jour et nuit le coeur de notre héros au point de le faire 
défaillir et de lui ôter tout son courage. 

Les homes, qui croient la plupart du temps agir selon 
leur libre arbitre, ne sont que les jouets aveugles des 
génies invisibles qui décident de leurs bannes ou de leurs 
mauvaises actions; c'est à ces derniers qu'il revient de 
suivre les inepirations de cette conscience divine <ians 
laquelle Dieu 8 principalement fait briller les lumières 
de la raison et de la vertu- et de ne pas se laisser aveu- 
gler par la magie fallacieuse du génie du mal, Mais, lais- 
sons 1à ces allégories et voyons quels furent le comporte- 
nent ut la fin de Dompareli. 

Le conte de 5118, passant à l'action, s'était rendu 
aecrètement à Hodène, accompagné d'une for 
avait formellement reconnu son agresseur au théâtre; après 
avoir fait une déclaration circonstanciée de son assansi- 
nat dans les Apennina à la magistrature suprême, 11 atten- 
dait en silence depuis quelques jours déjà que le justice 
instrulatt Le procès pour s'emparer de Dompar 
complices -en évitant dans la mesure du possible 1 
d'un sang précieux conne celui de le troupe qui serait char- 
jée de cette périlleuse errestation-, quand on décida de 
femander son cancours à la courageuse contesse de Cardini. 

C'est pourquoi elle se mit à diasimuler peu à peu cet 
sir de rigueur et de sévérité inétranlables qu'elle aveit 
jusque 1à affiché lors des visites de Dompareli: ses beaux 
eux, subjugués, lui laissèrent supposer que l'heure de 
son triomphe était proche; et come matre héras se montrait 
lus exigeant que jamais, elle lui donna l'occaëion de la 
retrouver en lui fixant un rendez-vous à deux heures du 
watin, moment où le silence et l'obscurité sont favorables 
sux emours et permettent la venue d'un amant heureux sans 
ue Les soupçons des domestiques puiscent compromettre la 
réputation d'une honnête femme, Le voici enfin ce moment 
errible où le génie du bien va tirer une vengeance Écla- 
ante d'un de ses pires ennenis alors que Domparell espère 



































voir de veux sbnouinsires le spectacle de 18 plus 
belle des femmes negeant dans son propre sangli!.., Que 
de spéculations! Que de satisfectionel Ce dernier atten- 
tet, non seulement répondait à ses aspirations secrètes 
-mis à part le poids des remords- mais lui révélait la 
Puissance de ses attributs alleit lui montrer les limi- 
£es à ne pes franchir dans L'utilisation des pouvoirs que 
lui avait conférés le pacte conclu avet le diable, IL 
pressa le pes pour ne pas arriver en retard nu rendez- 
vous et traverse, à le lueur d'une tarche ou d'une 1an- 
terne de vellleur de nuit, un long vestibule qui condul- 
sait à Le chambre de le Contesse et, reconnslssent à t8- 
tons une main douce qui saisit la sienne et le guide mys- 
térieusement dans le noir, 11 progresse lentement et sur 
le pointe des pieds jusqu'à finir per se retrouver, lora- 
que son quide disperut, près d'un sofa de couleur ro8e, 
sur lequel notre héroïne était nonchalemment étendue, 
vêtue seulement d'une tunique bordée d'or et de perles 
fines. 

11 faut, pour le bonne compréhension des faits ulté- 
rieurs, signaler que ce sofa était perché aur une estrade 
mobile représentant un perron rustique, belgrant dons une 
lumière temisée, Quelques lmpes, recouvertes de trois 
épaisseurs de geze, répendatent Une lumière dimphane et 
laissaient entrevoir çà et 1à des objets blefords et aux 
formes incertaines. Le sofa était protégé, en outre, par 
une galerie en demi-cercle qui 1 celle-ci était 
ornée de bronches fleuries de myrtes et de parpres, qui 
empêchaient d'accéder immédiatement à la comtesse de Cer- 
dini. (Au Fil du récit, le lecteur comprendre mieux 18 
raison de ces précautions mystérieuses.) À le vue de ce 
bel objet et de tous les sttreits que ses beaux atours et 
sa gorge plus blanche que l'albâtre offraient À sen Veux 
pleins de convoitise, Donpareli, sans réfléchir, s'aban- 
donna aux effets d'une séduction irrésistible; mais, se 
souverant aussitôt de la sauvagerie de ses premières atta- 
ques et, particulièrement, de ce qu'il devait accomplir 
pour respecter son serment, infernal, 11 étouffa dans son 
coeur tout sentiment d'emour et de tendresse, afin de ne 
pas se laisser dominer, tel un nouvel Othello, per quoi 
que ce fût, à l'exception de la soif de sang et de l'amour 
du meurtre, Voilà pourquoi, au lieu de penser comme n'1m- 
porte quel amant à pousser de longs soupirs langoureux en 
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DER QE LEURS GENS PRESS ET QUE AN PENSER AUS 
propres préceptes et, en audacieux malfaiteur qui fait 
carrière dans le crime, ne cherche qu'à être immortalisé 
par l'agression la plus épouvantable qu'un humain puisse 
commettre, À cet instant, le Comtesse sllongeant le bras 
-grâce à ün ressort habilement disposé pour lui offrir 
une bague cerclée de brillants et une rose effeuillée, 

lui dit: 

-Que ces enblèmes sotent les symboles de natre éternel 
amour, 

La rose était imbibée d'un liquide narcotique que notre 
héros reconnut sur-le-champ, cer si le génie du mal, sa 
divinité tutélaire, avait parfois essuyé des échecs en 
aerpétrant ses injustices, tout ce qui relevait du domaine 
de la ruse et de la séduction n'avait aucune prise eur 
Dampareli, qui ne se sépereit jamais de son poignard ut 
de 505 taliemans, Voilà pourquai, à la seule pensée que le 
Lontesse voulait duper et le droguer en usant de tels 
artifices, Dompareli, furieux -sans avoir de preuve ni 
s'être LiUré à aucun’ exenen préalable”, bondit comme un 
tigre, traversant le barrière de fleurs, et dégeins son 
poignard étincelant pour le plonger à plusieurs reprises 
dans 18 tendre poitrine la Comtesse, dont le sang cou- 
lait à flots et l'Éclabousseit de toutes parts... Dans 5a 
Fureur aveugle, il ne prête pas attention au peu de résis- 
Lance que rencontrait le poignard, ni au visage impassible 
je la Comtesse qu'il avait sauvagement lardée de coups de 
jouteau. Quel ne fut pas son étonnement lorsque, après 
voir examiné la silhouette que la pénombre l'avait empêché 
je bien distinguer, 11 acquit'la conviction d'avoir mis en 
que un mannequin de cire, reproduction Adèle ce La Con 
esde de Curdini qui lui avait répondu, dissimulée par un 
iroir sans tain, recouvert de soie et faiblement éclairé 
ar des lumières tamisées, placées prudemment à distance 
“espectueusell.. Pour ces différentes raisons, ce manne- 
win était parvenu à donner le change car, pour le rendre 
lus réaliste encore, on avelt de surgroft 109é dans son 
ein une outre pleine de sang d'enimal, ertifice qui avait 
chevé d'abuser Dompareli, donnant à cette mort une note 
l'une horreur sans pareille, 

Après avoir saveuré le succès de cette ingénieuse sube- 
Atution, ls Gontesse poussa un cri de trionphe et donna 
e signal aux lorces de l'ordre et aux représentants de le 
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dustice, qui etteriaient dans les pièces voisines pour 
Fondre ensemble sur Domparel1, 

Sâen que le denger couru cette fois par ce dernier FOt 
Amminent, 11 n'avait pes encore bien réalisé ce qui lut 
arrivait’ et restait figé come une statue de marbre, 
Comment se déberrasser de vingt homes, armés jusqu'aux 
dents et, de surcroît, menés per le conte de Silos, #ssaif- 
fé de vengeance, qui feisatent feu eur lui et menaçatent 
59 vie, qui ne tenait plus qu'à un Fi17... Mais Domparell, 
persuadé que son salut dépendait de son courage, se run 
sans hésiter -tel le Démon qui l'inspiralt- à là rencontre 
de ses ennemis, se Frayant un chemin à coupe de poignard 
11 en tua plusieurs puis, jetant parmi lea autres une cas 
sette qui explose, 11 les plongen tous dans la plus pro- 
fonde obsourité, ételgnent toute lumière; recourant À 
d'autres charmes de sa magie blanche, 11 parvint à 8'échep- 
per du palais de le Contesse, où la plus grande confusion 
régnait parmi ses emnents. 

11 regngns 88 résidence et mit Frantzeli eu courant des 
événements: 11 n!y avait pes un instant à perdre, car 16 
plus snge  conseii que Luelfer donne en de telles c{rcons- 
torces aux criminels, c'est de fuir sens demander leur 

Dompareli Fit'donc seller les cheveux et partit, 
bride sbattue, suivi de se bande de picaron, nprès evoir 
fait charger des malles contenant les plus précieux de 
ees trésors. 

C'est ici que Thémis gémit devent ses tentatives 1nfruc- 
tueuses alors que l'enfer, sourient, mettait les bouchées 
doubles pour faire veloir sn puissance, Dompareli triom- 
phaît et, faisant déjà ln sourde oreilie à la voix de 88 
Eonecience, rendait grâce À 905 dleux den faveure  qu'i1a 
lui accordaient, Aprés s'être emparé avec 8es gens des 
gorges de Capliari et avoir étebli son quartier général 
dans des grottes inaccessibles, 11 tint conseil 8t décréte 
qu'il fallait ouvrir un passege vers leples, en s'emparent 
d'un vieux chêteau tout proche, occupé par Un seigneur n6- 
togéaire, et en rendant ses abords s1 difficiles qu'il 
faudrait des canons et un long slège pour emparter la 
place. Dompereli sjoute qu'il se chargenit de l'ensorceler 
S termine son discours per tent de belles parolen ue 
ses complices eurent le conviction d'nbéir à un génie du 
ral. 

En vingt-quatre heures, mtre bande égorges tout ce qui 
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MVIVESL cens Le ChEteeu en question, précipite les cépouil- 
les dans les basses-fosses tandis que son chef déployait 
tout autour un cardon de charmes et d'illusions, Les pre 
miers mois se répertirent entre actes de piraterie et as 
essinate odieux, perpétrés sur la personne de voyageurs 
illustres, d'ambassedeurs et de princes, qui périssatent 
victimes de tant d'audece. Par ailleurs, la terreur et la 
crédulité du petit peuple étaient telles qu'il était per- 
suadé que survivre aux coups assénés par le poignard serti 
de brillants du Magicien de la Bande Maire (tel était le 
surnom donné à Dompereli) était impossible, Danparel, 
pour mieux asseoir cette croyance fanatique, expose publi 
quenent son paignard étincelant et L'eccrocha à un anal 
tout en heut d'une des tourelles les plus élevées du châ- 
teau; 11 y joignit une tête fraîchement coupée, suspendue 
par les cheveux au même fanal afin que, toute le nuit du- 
rant, ce spectacle Anspirôt une peur mortelle à ceux qui 
aureient l'imprudence d'appracher, Dompareli, le monstrueux 
Dopareli, sait seul pu concevoir une telle idée, Le génie 
du mal se réjoulssait des exploite de aon Favori et le par- 
tait au pinacle des plus fameux scélérate de toute l'Ite- 
lie, En effet, notre homme comptait déjà à son actif s0i= 
xante sesasainats de sa propre main, cinquante viols et 
vingt enlèvenents; et, pour conserver une preuve de ses 
infâmes, {1 arracheit un oeil à chacune de ses victi- 
mes et Les rengesit en f{le indienne aur une teble d'ébène 
derrière le chevet de son lit, ce qui produisait un effet 
épauvantable dans son cabinet’ secret. 
Tandis qu'11 perpétrait d'innombrables crimes, plus 
cruels les una que Les autres; Donpareli, instruit par ses 
complices de Naples du voyage que devait entreprendre à 
RomÉ la belle Laura en compagnie de son jeune époux -colo= 
nel des dragons de la reine Et marquis de Bacomeli-, 
décida d'en commettre un de plus et de s'emparer d'une 
proie aussi tentante, De fait, 11 n'éprouva aucune diffi- 
culté à se rendre maître de cette jeune beauté qui vaye- 
geait en voiture et laissa pour mort le pauvre colonel, 
béignant dans san sang. Laura, folle d'inquiétude et de 
désespoir quand elle entendit les propositions de Dompare- 
11, déclara préférer la mort à tout eutre sort huniliant; 
et, à la suite d'un caprice du hasard, notre brigand rec 
sentit pour la première fois le pouvair de l'amour et lui 
laisea d'abord voir une naturgsensible et humaine, mais 
est en vain qu'il recourut ensuite à suppliques, menaces 
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et promesses. À toÿs ses discours, Laura répondait invs- 
riablement per “cfest la mort que je veux" et elle dévi- 
sagealt avec une Porreur non dissimulée l'assassin de son 
époux, dont les mains dégouttaient encore de ce sang 51 
cher. "Oompareli n'euréit eu aucune peine à obtenir par la 
violence ce qu'il désirait posséder avec Le Libre consen- 
tement de sa victime; mais, cette fois, il ne serait ar- 
rivé à ces fins qu'en usant de le force, de le violence 
et de la brutalité, Leura, respectée, adorée, enfernée 
dans une chambre dont seule possédait 18 clé, était 
sbeolument Libre de ses mouvements et de ses actes et ne 
pouvait s'empêcher d'edmirer en secret les mirecles de 
cet emour, puisqu'elle venait, toute seule, d'humaniagr 
et de dompter le coeur d'un des homes les plus ferouches 
de toute l'Italie. Mais elle éteit femme ouss1 et, blen 
que L'homage qu'on lui rendtt, éteit propre à lu! Anepirer 
de l'horreur, 11 chatoutllait se vanité, car le beau sexe 
-ne lui déplaise- aime à être flatté; por ailleurs, com- 
ment Laura, habitée de le plus aveugle des passions pour 
son jeune époux, eurait-elle pu l'oublier dans les bras 
de son propre assassin? Une telle situation était 1ncom- 
patible avec spn honneur et ses sentiments, C'est pourquoi 
Dompareli était réduit à soupirer sans espoir, Et, pour 
la première fois, ce monstre perfide, qui avait plongé sor 
poignard homicide dens le sein des Femmes les plua 111un- 
tres, verssit des lerres, supplieit co victime à genoux, 
rougissait de honte et faisit enreger ses compagnons par 
sa faiblesse {nhabi tuelle. 

Pendant qu'il soupireit come un nouvenu Céladon aux 
pieds de Laura toujours insensible, le maruta de Ginco- 
meli s'était renis de ses blessures -qu'on mvait cru mor 
telles et pour lesquelles on l'avait laissé pour mort-; 
eprès avoir incité le gouvernement emarphe à venger d'une 
façon exemplaire les crimes de Dompereli, après evoir ras 
semblé toutes les informations qui courejent sur len at- 
tentats commis par notre chef de brignnds sur 1n personne 
du conte de Si1os dans son palais de Modène et de tent 
d'eutres, 11 se mit en route pour Le chêteeu ensorcelé, À 
la tête de deux cents fentessins et de cent cinquente ca- 
valiers, persuadé qu'avec un tel effectif 11 réusotrait 
non seulement à décimer Dompereli et toute se bende main 
égelement à détruire le châteeu de fond en comble, 

La première mesure qu'il prit consiste à surveiller 
toutes les voies d'accès à ce repaire, à établir des bar- 
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ages et à s'assurer que personne ne pouvait s'échapper. 
nsuite, 11 fit arborer au sommet de l'arbre le plus éle- 
sé de la montagne un étendard, sur lequel on pouvait lire 
Asément les mots: AMOUR, ESPOIR, C'était un message de 
zonsolation pour la malheureuse Leurs qui, per bonheur, 
zut le lire du heut de son donjon et spprit de ce Fait, 
ivec le plus vive émation, que son courageux époux était 
tout près. Le marquis mettait tout en oeuvre et traveil- 
lait jour et nuit pour assurer s8 victoire, reconquérir 
l'être qu'il chérissait de tout son coeur et l'arracher 
js griffes de ce malveillant, Etent donné le précarité de 
leur situstion, les brigands, en prote à une terreur crois 
sante, s'étaient réunis dans la salle du crime, eutour du 
trône de Dompareli devant qui ils se prosternaient, le re- 
sonnaissent comme leur unique libérateur et lui demandent 
quelles étaient instructions. À ce moment, Frentzeli, 
le fidèle Frantzeli, ouvrant soudain les portes de la sal- 
Le avec une expression de terreur non dissimulée, annonça 
à sun maître que des machines de guerre venaient d'être 
pposées contre les remparts du château, que des soldat: 
spprochaient du pont-levis ou escaladeient la montagne 
voisine pour contrôler les opérations... En voyant tous 

signes d'inquiétude et d'angoisse, Donpareli, parais- 
sant. très mgité et comme protégé par L'esprit du démon, 
leur parla en ces termes: 
Hommes de peu de foi, avez-vous pu imaginer un seul 1ns- 
tant, que Dorparel{ a"triomphé jusqu'à présent grâce à des 
moyens ordinaires et à la portée du commun des mortels? 
Sachez, chétives créatures, que d'un seul mot, d'un seul 
geste, je peux réduire tout cela à néent. Apprenez qu'il 
eat aussi l'acile pour moi de réduire en miettes les murs 
de ce château que de pulvériser d'un regard les ennemis 
qui osent m'essiéger, -Après ce discours si arrogant, 11 
adresse une isprécation à l'esprit infernal:- Viens, ombre 
protectrice du puissant Renodée, place en man sein un 
rayon du feu de tes yeux, et tue-mai de ce poignard plu- 
AB que permettre en ces circonstances qu'un de tes pro 
tégés connaisse L'humiliation, 

À la suite de cette invocation impie, les calonnes de 
la salle du crime furent ébranlées, une odeur de soufre 
envahit la plèce tandis qu'un terrible coup de tonnerre 
retentisgait au dehors; la leme du poignard de Dompareli 
grandit de moitié, lançent mille feux et produisant un 
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bruit semblable à celui qu'on entend lorsqu'on plonge un 
fer brûlant dans de l'eeu froide; sur le lame du poignard, 
on pouvait Lire: Invincible pour vingt-quatre heures, 
“Vous voyez bien -s'excloms alors notre homme-, l'enfer 
est mon allié et je triomphe du génie du bien, 

Cette victoire devait être de courte durée, come est 
éphémère la praspérité résultent du crime; cependant ce 
dernier soubreseut du génie du mel n'allait pas manquer 
de produire un grand désestre, come c'est sauvent, le cas 
dans le monde lorsqu'11 lutte contre Le tribunal de Thémis 
et le sanctuaire de la vertu, 

Dès qu'4l sentit un feu dévestateur couler dans sea 
veines et des Flenmes infernles envahir son coeur et son 
esprit, Dompereli apparut comme un démon puissant que plus 
personne ne semblait pouvoir vaincre, 11 demanda à Frant- 
zel4 d'en faire l'expérience en lui enfonçant une épée 
dans la poitrine. Frantzeli obéit en tremblant, mais non 
épée se plis, se brise come un frêle roseau sur un mur de 
bronze, Ses ÿeux lançaient des éclairn, come ceux du b- 
silic qui tue du regsrd et, sur un simple signe, foit joil- 
lir de toutes perts mille fentômcs, mille engins, mille 
pièges mortels. 

La première pensée de ce monstre, fils des démons, fut 
de mettre se nouvelle magie à l'épreuve eur le coeur de 
Leurs; mais l'enfer, qui est si puissent lorsqu'il s'agit 
de tuer, se retrouve sans force devant L'emaur: Laura de- 
meurs {nflexible; ecculée contre une des meurtrières de sa 
chambre, elle meneçait de se donner lu mort avec son poi- 
grerd si Dompareli ossit faire un pes vers elle. Gen For 
ces avatent décuplé à le vue du signal tant attendu de 
Giacomeli, et Dieu et son innocence lui inspireient les 
espoirs les plus fous. 

Pendant que de tels événements se déroulaient à 1'Anté- 
rieur du château, un cleiron retentit eu pied du pont-le- 
vis: c'était le Marquis, précédé d'un parlementaire et ar- 
mé de tout son courage, qui venait défier Dompareli en 
combat singulier. Tous les complices de ce dernier lui dé- 
conseillèrent de le relever mais lui, srborant un sourire 
dédaigneux, leur donne l'ordre d'abaisser Le pont-levis 
et de laisser entrer le marquis de Giscoæli. Celui-ci, ne 
connaissant pes la peur et prêt à tout pour retrouver 69 
chère Leurs, pénétre dens la cour du chôteeu; ni le grin- 
coment des chaînes, ni La vue des dépoutlles ‘en putréfac- 
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tion de cent cadavres mutilés, mis en pièces après un 
trépas horrible, ne l'empêchèrent d'entrer de façon in- 
trépide dans une haute et sombre salle voûtée, qui n'é- 
tait éclairée que per les yeux perçants d'un Ribou, 

Gigconeli ne marque pes la moindre halte, rien ne lui 
faisait peur ni ne l'arrêtait et s'il y eveit un élément 
qui put bouleverser ses sens, c'était la voix de Laure, 
sa bien-aimée, qu'il croyait entendre: ces gémissement: 
pénétrants qutelle pousse sant de ceux qui brisent le 
coeur, A peine se trouva-t-1l au centre de cette salle 
voütée qu'epparut, comme par magie, un magnifique fauteuil 
en or et une longue table gernie des mets les plus Fins. 
-Je ne auls pes venu faire 11 une visite de politesse 

ni chasser les fantômes mis bien pour donner 18 mort au 
Plus infême des criminels ou pour la recevoir de sa main, 

A la auite du nouveau défi, Dompareli ce présents seul, 
armé seulement de ce potgnard'serti de brillants qui ne 
quittalt Janaia sa ceinture, 

“Que veux-tu, jeune impudent? -dit-11 eu Marquis d'un ton 
auperbe- Tu veux te mesurer à moi? Non, ma glaire n' 

que faire d'une victoire aussi puérile et je méprise des 
leuriers el faciles à conquérir. 

Ces paroles insultantes attisèrent encore davantage la 
fureur du Marquis et, se jugeant dispensé de toutes les 
lois de l'hospitalité à la suite de l'enlèvement de sun 
épouse, 11 n'écouta que son désir de vengeance, se croyant 
autorisé à venger le même occasion les lois, le patrie 
et l'humanité enti: dégainant ses pistolets, 11 les 
técharges en un temps, visent, la poitrine de Dompereli. 
-es échos répètent en un fracas effroyeble la détanatii 
qui se répercuta dans toutes les cavernes du château, 
safs Domperel, 1'invulnéreble Donparul, resta 1mmobi le 
n sourire aux’ lèvres, au milieu des nuages de poudre 
qu'il dissipa en soufflant dessus; et, présentant au Mar- 
quis les balles tirées sur lui et qu'il avait recueillies 
iu creux de se main, 11 lui dit: 

Prends, Giacomell; essaie désormais de faire un meilleur 
usage de tes #rmes, Renonce à t'en prendre à moi. 

Le Marquis, confus et incapable de comprendre un si 
jrand prodige, se retira désespéré; mais ce qui affligeait 
le plus 8on coeur sensible, c'était de ne pas pouvnir ar 
‘acher Laura, son épouse adorée, des griffes de ce démon. 
fn Franchissant le pont-levis dans l'autre sens, 11 VIL 
ombre de ses soldats aux prises avec des dragons volants 























ou assaillis par d'énormes serpents et finit par constater, 
1a mort dans l'êmé que ses troupes étaient sur tous les 
fronts victimes d'un charme infernal, Cependant, c'est en 
vain que ses officiers lui conseillèrent de renoncer à un 
combat aussi inégel et de laisser à la Providence le snin 
de veiller sur le sort de la malheureuse Leure: Giacomell, 
loin de céder à ces raisons spécieuses, considéra que le 
triomphe de l'ennemi ne pouvait être qu'éphémère et, par 
ailleurs, les lois divines lui assuraient, en son For inté- 
rieur, que seule la justice vaincrait. Il se borne donc à 
un repli avec ses troupes eu plus fort de la montagne et 

à ne se livrer à aucun eutre »ssaut dans la journée qui 
suivit pour permettre à ses hommes de reprendre des forces, 
11 se fait que, per un curieux hasard, ce répit cotncidnit 
avec celui accordé à l'Invimelbilité de Dompareli, ce à 
quoi, dens son imprudence et sa confiance nveugle, ce der- 
nier n'avait pes prêté attention, Les premiers rayons de 
l'aurore començaient à peine à dorer la frondalson des 
srbres quand Giscomeli, réunissent et disposent sea troupes 
pour un assaut générel, faisent preuve d'une furieune Intré- 
pidité, prit leur tête jusqu'eu pont-levis, remplit Les 
douves'de branghages et, dressent une échelle, monta le 
Premier, épée à la main, à l'assaut des murailles, Cette 
résolution donna du courage à ses soldats qui, oubliant 
leur crainte des sortilèges, asenlllirent le Château de tou- 
tes parts, La seule crainte de Giacomeli éteit que sa chère 
Laure fût le première victime de sa victoire et que ces 
monstres ne se vengenssent en la tuant; mais le génie du 
bien velllait sur elle et, ayant fabriqué une échelle de 
corde qu'elle avait jetée par une fenêtre donnant sur le 
comp des assiégeants, elle était parvenue à les rejoindre, 
Sur ces entrefaites, Frantzeli et la plupart das brigenda 
avetent mordu la poussière. Dompereli, seul contre tous, 
tel un vieux chêne que les vents tentent en vpin de déra- 
ciner, se battait comme un lion, malgré ses nonbreuses bles- 
sures mortelles. C'était au Marquis qu'il revenait de faire 
couler son sang odieux: aussi Fit-11 feu eur Dompareli, lui 
logeent trois balles dans le cœur. La victoire remportée, 
son premier souci fut de se précipiter dons la tour où 11 
croyait Leurs encore prisomnière; mais, comme vous le savez, 
cette dernière, enimée d'un esprit de Vengeñnce, Électrinée 
per le bonheur de revoir son époux, n'avait pas voulu rester 
à l'écart des conbats et s'était jetée dans la mêlée afin 
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retrouvant, la serra contre son coeur avec les plus vifs 
transports” de tendresse, Comme tous les assassins avatent 
subi la justice des hommes, le Harquis fit transparter 
hors du château tous les trésors amassés dens les souter- 
reins et placer le corps de Dompareli sur un brancard, 
puis, donnant l'ordre de sonner 18 retraite, {1 regagna 
évec'ses troupes les lieux de leur campement, après avoir 
fait sauter le château en ne lésinant pas sur les barils 
de poudre. Ces opérations menées à bien, 11 s'empera d'une 
hache et, de sa propre main, tranche la’ tête de Donpareli, 
surnommé Bocenegra, et la fit hisser au faîte de l'arbre 
Le plus élevé afin'que le peuple et les voyegeurs eppris- 
sent Le châtiment exemplaire que l'on evait réservé à L'un 
des plus redoutebles brigends d'Italie, qui avait semé la 
terreur à la suite d'un pacte qu'il avait conclu avec un 
protecteur 1mpuf Domparel{ subit donc la 
loi du telion, 

San poignard magique, que les plus intrépides de ses 
complices n'osatent regarder qu'avec effroi, avait perdu 
tous ses pouvoirs et n'était plus un talismen malétique: 
Thémis l'avait privé de san cherme homicide, qui eveit 
provoqué tant de massacres aux mains de ce monstre, et d'un 
seul regard avait réduit à néant ses propriétés infernales 
qui, 81 longtemps, lui avaient permis de se soustreire à 
sa justice, 

D'est ainsi que l'Italie, qui avait dû vivre dens une 
atmosphère de crime, Fut délivrée de ce fléau et put pous- 
ser un soupir de soulagement. "Gincomeli et ses glorieux 
congagnons furent, quant à eux, urgent réconenoéa par 
le Érince, Et si les souvenirs de le terreur inspirée par 
Donpareli, le chef de la Bande Noire, et du mannequin de 
cire ne sieffaçèrent pas de 61tôt, on se les remémora dé- 
sormais en y associant l'acte héroïque du sauveur qui mit 
un terne aux exploits de ce monstre issu des enfers. 














Nous publions également une collection de bibliographies: 
Parui Approche des essais fantastiques (280 livres). 








Line), ere ones em iso Pete Mec] 
“tendence blénche* du fantastique espagnol qui se dessine, 
cultivée per les romantiques espagnols. Cet auteur, en 
particulier, fut prolifique au niveeu des feuilletons. 11 
edepte ici le thème du vempirieme à l'univers arabe, en 
quelque sorte un retour aux sourcgs d'une certaine Espagne, 


MILLE ET UNE NUITS VAMPIRES, 

S1 l'on reconnaît quelque prix à la beauté, inestimable 
devait être celui de la splendide Uedeh, Ses £rès longs 
cheveux, d'un noir bleuté, étaient sans pareils; son front 
pur, serein, necré, d'une majesté indicible, semblait avoir 
été'créé par Dieu pour témoigner de la grandeur de sa puio- 
sance; et L'amour qu'inspirait son profond et doux regard 
était un poison mortel pour celui qui avait posé les yeux 
sur elle, Seule une hourl pouvait posséder un cou plus 
voluptueux, un sein à la courbe plus pure, une taille plus 
svelte, des mains plus blanches et un pied plus fin. Si le 
Juif Abealon avait été moina pre au gain, Un ait 
pao connu de troisième maîtr 

C'est en ce temps-là que le renomée d'un homme que Les 
Husulmens proclemaient le Vainqueur et le Magnifique par 
vint Jusqu'au Maghreb. Ses richesses étaient prodigteuses 
et sn générosité proverbiale, Cet home éteit roi et se 
nommait Aben-Nazer où, plus simplement, Al-Hanar, 

C'est pourquot Abeslon franchit Le détroit en bateau, 
emmenent ladeh avec lui et latesant derrière lui les com- 
pagnes de Ge-al-Teric et de Al-Gezire, et arrive devant 
les remparts de Séville, alors asstégée par le roi Ferde- 
land, à qui le roi Aben-Al-Hamar prêtait main-forte avec 
une chevalerie triée our le volet. 

C'était par une nuit très sombre; l'orage éteit maître 
du ciel et les nuges vorisseient une pluie torrentielle. 
Absalon, dadah et les esclaves qui le transportaient sur 
un palanquin couvert, s'égarèrent et tombèrent aux mains 
des écleireurs qui surveillaient l'enceinte de la ville, 

Absalon fut, bien mslgré lui, conduit evec Wedeh auprès 
de Aben-Hud, qui s'empare de la’ jeune fille sans payer la 
moindre pistole au Juif, qui lacére ses vêtements, le mau- 
dit et, ce faisent, se retrouve dans les oubliettes les 
Plus profondes de le Torre del Oro, 

Le coeur de Wadeh finit per s'endurcir et la haine et 
la crusuté devinrent ses seules raieons de vivre, 
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C'est pourquoi, lorsque la tempête se déchatnait eur 
les tours de la Casa del Gallo et que le vent s'engouffreit 
en hurlent dans les tentures qui orneient les fenêtres en 
encorbellement, on pouvait apercevoir une onbre mystérieu- 
se et sanglante qui se promenait de long en large et atti= 

1t ea cruauté et ss haine; hargneuse, elle étreigneit 
contre son sein le petit Youssef, seul fruit de son union 
avec Al-Hanar, et Fixait aur lui'aon regard de hyène ran- 
cunière, 

Le prince, come tout ce qui dérivait de Al-Hamar, 
était bon; 11 était d'un naturel généreux mais 11 eveit 
été conçu dans le sein de Wadeh et avait également hérité 
de la perversité de l'Africeine; 11 était déchiré par un 
conflit où ne cessaient de s'affronter le bien et le mal 
et c'eut à ces inclinations contradictoires qu'11 faut 
imputer les tergiversetions qui furent siennes tout au 
long de sa vi 

I1 était orgueilleux: 41 ne pouvait accepter froidement 
que son frère Mohammed gravtt un à un les échelons de le 
royauté alors que lui éteit destiné à ne jamais aller plus 
haut que le socle du trône. Wadah s'était employée à déue- 
lopper ses désirs criminels et avait fait en sorte qu'11 
congidère ses frères comme des étrangers. Youssef-ben-A'bd 
Al4 étuit un cancer latent dans ln famille de Al-Honar, 

Jusqu'alors {1 s'était dontné: 11 n'était question que 
d'un trône et l'embition ne constitue pas une idée Fixe 
chez un enfant, Mohammed evait gegné la confiance de leur 
père, le peuple l'eimait et 11 allait bientôt devenir son 
seigneur, eu même titre que Al-Hemar; Wadah voyait avec 
inquiétude spprocher ce momet, car Mohammed, né d'une 
autre sultane et excellent connefsseur du coeur humain, 
véit lu dans celui de l'Africaine, malgré tous ses efforts 
de dissimulation, et 11 la détestait eutent qu'un Lion 
peut heïr un serpent, 

Seul Youssef pouvait avoir assez d'influence pour faire 
éclater une guerre civile qui fOt susceptible d'erracher 
le pouvoir des mains de Mohammed; 11 avait en outre des 
sassaux puissants, qui n'attendafent qu'une occasion pour 
se rebeller contre le roi, et sa cause ételt Le meilleur 
srétexte à trahison, 

Maïs come 11 était trop jeune pour que l'attrait de 
la couronne suffit, à lui &eul, pour déclencher un conflit 
suvert avec sn père et son frère, 11 fallait toucher une 
orde plus sensible de son coeur L'amour était un moyen 
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efficace et Wedah.y eut recours, 

Youssef avait frait la connaissance de le pulpeuse Bet 
sbé et, depuis, ‘11 l'eimait svec toute la folle, toute 
l'idol8trie dont est/cepeble un Jeune homme de quinze ans 
quand 11 discerne une flemme enoureuse dens les yeux d'une 
belle, 11 finit per ne plus la quitter, joutesent de cette 
extase que L'on éprouve aux côtés d'une lemme de qui on 
rêve éveillé et à cause de qui on dort debout; cette femme 
le fescinait, poseit eur lui ses regards enflamés..… et 
lui réclemait un trône, 

Voilà pourquoi le visnge de Voussef s'était rembrunt et 
de sombres pensées lui venaient à L'esprit, Au même 1no— 
tant, etsebé lençait eu prince un regard doux et eupplient, 

Le prince se jets, éperdu, à ses pieds, 

-On, aime-mot, toi qui règnes sur mon coeur! -dit-11 d'une 
voix tremblente- Alme-moi pour que Je puisse rester en 
vie, regerde-moi toujours come aujourd'huti,.. Comme tu 
es belle 

-de t'aime, je t'aime, je t'aime -lui répondit 10 jeune 
fille d'une voix que la passion trensfornait. 

“Oh, 54 tu m'aimes, je livrerol mes trésors, mes pierres 
précieuses à Abeelon et tu seren miennel 

de veux être sultanel -répondit Betsebé d'un air encore 
Plus lengoureux, en étrelgnant dans Les siennes le main 
de Youssef. 

Le prince se leva en chencelent et couvert de sueura 
froides, 

“Pour que tu soie sultene -dit-11 d'une voix enverneuve-, 
11 feut que meurent mon père et mon frère 

—Æh bien, qu'ils meurent! -répondit 1e belle d'un air len- 
guissant., 

—etoabé, Betsbél -s'exclona le prince-, Exige de moi le 
déshomeur, ma liberté, mon seng, mais ne me livre pes 
à Satan! 

-Feres-tu couler ton seng pour moi? -deranda Betsebé au 
prince, en le fixent d'un regerd Intense et qui en disait 
long. 

“Oui “répondit le prince, dens les yeux de qui brilleit 
une arrogence prenque sauvage, 

—Eh bien, je l'eccepte, 

Youssef prit place eur le diven et Betsabé passa un 
bras autour de ses épeules, puis elle tira de 8 ceinture 
un minuscule poignard, poss se main necrée sur le bepu cou 
dénudé de Youssef et Blongee le pointe de 1a lame acérée 
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dans une des artères ssillentes: une goutte de sang tei- 
gnit de pourpre Le cou blanc du prince et Beteabé appliqua 
ses lèvres eur la blessure et aspire 
Le prince frémit; un frisson de pleieir le parcourut de 
la tête aux pieda mis, lorsque la jeune fille retira ses 
lèvres, son visage, superavant rose et plein de vie, appe- 
rut blefard et froid come celui d'un cadevr 
-Comme tu es beeul -s'exclams Betsabé prise d'une sorte 
de délire-, 5 tu seveis come je t'aime et come nous 
serons heureux 84 le château ne s'élève pas eur le colli- 
net 
-De quel châtesu parles-tu? -demanda Youssef, étonné, 
uvre cette fenêtre -dit Setsabé pour toute réponse, en 
Andiquent une fenêtre en encorbellement, située dans la 
partie orientale du boudatr, 
Le prince s'exécute. 
-Qu'aperçols-tu d'ici? -poursuivit la jeune fille, 
-Je n'eperçois rien -répondit Vousser-; les ténèbres sont 
fort épaisses, 
Regarde encore, 
Un revn de lune filtrait justement entre deux nusg 
qui venaient de se croiser. 
-Je ne vois rien AE alors remarquer le prince-, à part 
le Gerro del Sol, 18 Colina Roja et, perdus dans la nuit, 
les jardins du Darro, 
-Eh blen, 61 les créneaux d'un château doivent couronner 
cattu colline avant un an, 81 le ravin qui 5e trouve à se 
buse doit voir se dresser une tour inexpugneble du côté 
de Veleta, alors moi je serai... 
Un sanglat étouffé lui coupa le parole. 
Que seras-tu? -demande Voussef, que la terreur de le jeune 
fille faisait trembler, 
-de deviendrei une cheuve-sourisl -répondit Seteabé qui, 
en proie au désespoir, se laissa retomber dans Le diven. 
Le prince éclats de'rire en entendant une telle réponse, 
sant 11 lui semblait ridicule que cette beauté sens rivale 
jût se transformer en un volatile, symbole de l'horreur et 
mi. des ténèbres, 
Oh, ne te moque pas de tout cele, mon princal -poureuivit 
Belsabé, dant les yeux se rempliccaient de larmes, 51 
cette mudite tour vient à surplonber le ravin, je me né- 
tamorphoserai bel et bien en une chauve-souris, aussi 
abjecte que nairel 
Le fou rire du prince augmentait eu fur et à mesure que 
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la jeune fille révélait sa terrible prophétie, 
“Regarde -ejoute 8etssbé, déchirant se tunique et montrent 
eu jeune home 18 rondeur de se belle épeule-, regarde, 

Cette fois, le rire du prince resta suspendu comme par 
enchntement et une expression de stupeur et de dégoût 8e 
peignit eur son visage, À la neissence de cette épaule de 
nacre, 11 pouvait distinguer une forte,tache noire; cette 
tache se déplia quelque peu, se mit en mouvement et se 
trensforms, sous les yeux dû prince, en deux minces et 
fragiles ailes de chauve-souris. 

Youssef avait instinctivement fait un pas en arrière et 
Anvoqué ALleh. Betsebé eveit cessé d'être pour lui un ob= 
Jet de fescination, Les ailes de ce volatile nocturne lui 
evetent fait oublier le doux regard de la vierge esclave, 
-Tu ne m'aimes plus! -s'exclems Betsabé, qui 9'était cou- 

vert le visage de ses mains et evait éclaté en sanglotn, 

Le prince gerde le silence, 

La mystérieuse femme se leve et, regardent fixement le 




















prince, elle déchire ses vêtements et commence à s'arre- 
cher les cheveux, 
-Ahl -s'exclene-t-elle-, J'oureis d0 périr le jour même 





où 4e suis nég et Jéhovoh eurait 40 couvrir 1 nuit où je 
fus conçue pendant un cauchemar! Jamais le soleil n'au- 
rait réchauffé de ses rayons mon berceau maudit et jemais 
le sein d'une feme n'aurait nourri le fille du mys- 
tèrel 11 eurait mieux valu que mes yeux ne voient jemais 
le lumière si une ombre épnisse et une nuit endeulllée 
doivent m'envelopper pour des siècles 

Son visage exprimeit une douleur sublime et une pâle 
euréole sembleit rredier de son front pur, Le prince chan- 
cela devant cette beauté eurnaturelle et l'émotion remplit 
es yeux de larmes. 

—i -poursuivit Beteebé- que les veutoura me dévorent 1e 
coeur si celui que j'aime de toutes men forces m'abandan- 
nel Que mes yeux se dessèchent 81118 doivent être privés 
de son sffectiont Qu'un someil éternel engourdisse mon 
ême et que mon corps disparaisse tel le brouillerd du ma 
tin s'11 n'étanche pes le soif qui me dévorel 

-Betsabé, Betebél -s'excloms le prince, en saialasent une 
min de le belle, inconsoleble- 61 tu m'aimes et que mon 
amour t'est si précieux, pourquoi verses-tu ces larmes? 
Est-ce que je ne t'aime pes comme le palmier aime le si 
leil, come le ruisseau s#ime le lec, comme le tourterelle 
aime se progéniture? _95- 





Betsabé posa sur Voussef un regard plein d'espoir et 
i'emaur. 
£h bien -dit-elle-, si tu m'aimes, délivre-moi du sorti 

lège qui m'enchaîne à un avenir horrible; fais en sarte 
que ces ailes répugrantes s'effacent de mon dos, et je 
eerai ton esclave; mon pouvoir te protégere; j'obtiendrei 
l'éternelle jeunesse et chaque jour prodiguera un charme 
nouveau à ma beauté; nous vivrons dans un palais de cris- 
tal et nous marcherons sur des tapis de fleurs; nous vi- 
vrons à jamais et même les étoiles, du haut de leur voûte 
céleste, nous envieront. 

Et 4e peux, moi, contribuer à un tel bonheur? -lui denan- 
da le prince, étonné. 

Oui, 

-De quelle façon? 

En jurant eur ton ême de n'aimer personne d'autre que moi, 
d'être indifférent à tout ce qui ne me concerne pas, de 
vivre pour moi et par moi. 

Eh bien -nurmure Youssef, j' 

Me reçoio-tu pour épouse, ‘quelle que sait me nature, fem- 
me ou génie, ange où 

Out, 

“Approche-toi, 6 mon époux -dit Betsabé, en pausant ses 
bras eutour du cou de Voussef et en déposent un baiser 
eur son front, 

Le jeune home crut mourir: les lèvres de li Fe 
ne avalent enbrasé son être et la perspective d'une nouvel- 
pleine d'embitions inconnues et terrifiantes, fa 
la chemade à son coeur; 11 crut se voir au som 
met d'une très haute montagne’ et spercevoir à ses piede la 
terre avec ses cinq continents, entourés de mers abyesale: 
à ses côtés, Beteabé le serrait doucement dans ses bras et 
posait eur lui l'intense regard de ses yeux sombres, tandis 
qu'un sourire amoureux 8e desainait eur ses minces et bel- 
les lèvres. 11 lui semble que le bras marbide de le belle 
ce tendait vers le vaste hémisphère et que se voix douce 
et tentatrice lui disait 
“Que désires-tu parmi ce que l'air soulève, ce que la terre 

supporte ou ce que la mer fouette? 

Voussef ne voulait que l'amour de Detsabé, mais sans 
limite, à l'image de cet immense espace qui s'étendait à 
ses pieds. 

Le vision se prolanges un instant; ensuite, Youssef eut 
à nouveeu devent les yeux le baudoir de la deteure d'Abse- 
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lon, evec ses lempeb ornées de tulle, alors qu'il avast 

les paupières baisses et qu'il était allongé sur un lit 

de fleurs euprès dé le belle esclave, étendue nonchalen- 
ment dens le diven, 

TRegerde -lui dit Betembé en sourisnt-: la marque hideuse, 
signe du sort qu'on m'evait jeté effacée de mon 
dos, Et elle lui montre les petites siles de chauve-sou- 
ris qu'il eveit eperçues quelques minutes plus tôt eur 
Ses époules et qu'elle tenait à présent entre ges doigts 
Fins. Brûle-les our ce petit réchoud ajouta Betebé en 
désignent. un des brûle-parlums, 

Le jeune rome onisit svec répugrance le sonbre dépout1- 
le et le jete eu feu, Aussitôt, une flemme bleutée 11lumina 
toute le pièce et disparut sussl vite qu'elle avait ja1114, 
leosont néemmoins quelques cendres dans le récipient. 

En subsiste-t-11 quelque chose? -poureuivit Betsnt 

Le prince remus 18 cendre et y trouva une baque d'éme- 
roude, our lequelle était grevé le signe cebalintique de 
Salomon, 

-Donne-moi cette bague -dit Betsebé. 

Le prince 18 lui remit, 

La jeune ferme rougit de plaisir cer son coeur débordait 
d'une joie intense, 

Oh! -s'écrie-t-elle- Désormais tu es en mon pouvoir, misé- 
Fable Abselont Ce qui était écrit, s'accomplit à présent. 
Qui est plus puissent que moi? J'étencherai ma soif de 
Vengeance et ma soif d'amour. Venez, mes s0eura, venez at 
réjoutseez-vous: le soleil se remet à briller eur notre 
destinée et, cette fois, 11 est plus éclatent que denis. 

Au même instant, trois effreuses et énormes chauves- 
souris pénétrèrent dens la chambre par la fenêtre que le 
prince svait leesée entrowverte et elles se mirent à vole- 
ter autour de Betoabé. 

Le prince n'en croyait pas ses yeux, Bet 
mains vers les chauves-souris et dit: 
“Djeideh, me soeur, viensi 

Un des volatiles se posa eur la main de Beteobé et fit 
frémir ses ailes d'impatience, 

D'où viens-tu? -lui demande la jeune femme. 

Zu château de Comsres -répondit la chauve-souris d'un ton 
doux et. lengoureux, 

“Qui y 8-tu rencontré? 

- L'élu de mon coeur. 

Îre comett-117 
Li es ec en = 























bé tendit les 





Est-il épris de toi? 
-11 m'aime à le foli: 
-Par le pouvoir de l'anneau du grand Salomon, que je dépo- 
se sur ta tête, réincarne-toi ms soeur, 

En prononçent ces paroles, Betsabé déposa sur le sol 
la chauve-souris qui 6e transforme en une nuée Blanche; 
cette dernière s'éleve dans les airs, s'épaissit et donna 
naissance à une femme charmante, 

L'étonnement du prince était à son comble: Djeideh eu- 
rait pu être le plus belle femme du monde si Setsabé n'a 
ait pas existé, Ses longs cheveux roux flottaient libre- 
went sur san dos; la courbe de ses sourcils était parfaite 
at ses grands yeux bleus exprimaient une langueur {rrésis- 
ible, Elle était drepée d'une tunique d'un blanc imaculé 
st ses formes rondes étaient moulées dans les larges plie, 
) jeidah longes mollement sur le diven et Betsabé sppe- 
la une autre chauve-souris. 

-ZLahra, ma soeur, viensi 

Le deuxième volatile se percha come le premier eur le 
nain de Beteabé, 

-0ù ae-tu été? -lui demande-t-e1 1 
uns la forteresse de Cadix répondit la cheuve-souris 
d'une voix sonort 

Qu'y es-tu fait? 
J'y ef veillé sur le someil de l'élu de mon coeur, 
-Te connaît-117 

Oui. 
-T'aime-t-117 

-I1 m'adore, 

Par l'anneau du puissent Salomon, redeviens la femme que 
ty étais, ma soeur -muraure Betesbé, en déposant la chau- 
vé-souris noire sur Le divan, 

Un instant plus tard, une jeune et grêcieuse demoiselle 
osait son regard profond sur le prince Voussef, Outre son 
clatante beauté, l'expression de ses yeux gris-bruns et 
cintillants éteit sombre et fixe. ELle fronçait les sour- 
{le d'une manière terrible et, sûr ses lèvres pourpres, 
se dessinait un sourire cruel; mais cette expression cyni- 
ue se dissipe peu après; son front redevint pur; ses yeux 
jonnèrent l'image d'une paix profonde et. elle erbare un 
jourire candide; à L'aide de ses mains, qui semblaient fei- 
es d'albâtre, elle réajuste ses longues boucles noires 
ui recouvraiént en partie son visage couleur de bronze et 
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s'installa dans le diven à côté de Djeideh, de telle sorte 
que la jupe de sa longue tunique écsrlate recouvrit ses 
Pieds, 

La troisième chauve-souris voletait encore autour da la 
tête de Batsabé. 
—Obeideh, me soeur, viens! -dit Betsabé en étendant à nou- 
veau la main, 

La chauve-souris s'y pose. 
-de viens de l'alcazar de Malaga -annonçs-t-e1le d'une 
voix très douci 
“Qu'y es-tu fait? 
-J'y si veillé eur l'élu de mon coeur, 
=T'a-t-1l vu? 








-Au nom du grand et puissant Salonon, redeviens belle ma 
soeur. 

Une troisième jeune leme merveilleuse fit son appari- 
tion à le suîte de l'invocation de Betsnbé. 

Une tunique dorée dissimulsit à peine sa taille élan- 
cée; le regard de ses beaux yeux envoûtante nemblait 81 
Andifférent qu'il eurait offensé L'emour en personne; 80 
chevelure blonde come les blés rehausseit un front où 
1'on ne trouvait pas la moindre trace de contrariété. 
Obeideh prit place sur le diven entre Djeidoh et Zaroh. 

Betsebé touche el son anneeu magique la chatnr 
d'or qui entraveit ses piect 
“Que se brise à jenais le oynbole de mon esclavage -atex- 

cleme-t-elle, 

La chaîne tombe en miettes, 

“he voilà Libre! -cris Beteabé, rejoignent d'un bond 1'en- 
éroît d'où le prince muet d'étonnement contemplait ces 
prodiges-. Me voilà reinel Mes soeurs, levez-vousl 
-J'#4 someil répondit Djeideh, en étouffant un long bôil- 
Lement. 
“Toujours aussi paresseuse -murmure Betesbé-, Et toi, Ze 
ra, as-tu oublié toutes les nuits de souffrances que tu 
es’ endurées pour te reposer de la sorte alors que le mo- 
ment est venu d'unir nos forces pour remporter 1e derniè- 
re épreuve? 
ui -répondit Zereh d'une voix aîgre, en s'edressant à 
Déeideh et Ubeïteh-, unissons nos efforts, mes soeurs, 
Pour que natre chère Beteebé conquière l'amour de son 
Fu 














beou prince; stdons-la pour qu'après elle nous traite 
come deu esclave 

detsebé ae mordit les lèvres d'impetience et se tourne 
vers Oneidah, 

“rat ain -grogna cette dernière, en jetant un regard 
indifférent eur ae soeur. 

Eh bien, Vous n'avez pau Changél -a'exclons Betenbé, 
furteuse-, Et, en vérité, J'ai eu tort de me souvenir 
de vous et de’vous arracher à la captivité. Tot, Djelcen 
la paresseuse, tu méritereis de dornir enveloppée dans 
tes ailes nolres et dans le plus sombre racoin de quel- 
que ruine, Toi, Zarah, envieuse et cruelle, tu méritereis 
de ne plus Jmais revoir le soleil, Quent À toi, Obeicen 
18 gloutome, tu méritereis de te contenter des’ Ansuctes 
que tu rencontres lara de ton vol nocturne. 

Les beaux visages des trois dames ainsi spostropnées 
atantmèrent d'une expression de colère et ulles se jetè- 
rent, furiaunes 
“Pourquoi me traites-tu de paresoause -cria Djeidah-, 

lors que ce sont tea folies amoureuses qui nous ont ré- 
duites à cut état? 

Et pourquoi ne qualifies-tu d'anvieuse -ajoute Zohre-, 
alors que tu mettrais en pièces celle qui eurait l'audace 
d'aimer ton beau Youssef? 

-Et pourquoi me traitas-tu 
dah=, lors que tu ne ceui 
prince charmant? 

Accablée par leu reproches de ses soeurs, Setaebé avait 
battu en retraite, ceci non bar peur mis come un lutteur 
œuf se dérobe à la vue de üon adverueire pour chercher un 
mellleur angle d'attaque. ; 
“avez-vous -leur dit-elle eprès quelques instants de ré- 
flexion et en leur montrant l'aneou mgique- que grâce 
à ce talismen je peux vous renvoyer à vos nids infects 
ausal Facllement que je vous en #1 tir 

Les trois beautés rebelles pâlirent et dévisagèrent 
leur soeur avec arelété. 

“ie ne le l'erai pas -continus Betsabé-, parce que je ne 
ais pas rancunière, Mais 11 faut que nous unisslons nas 
forces pour faire pencher du ban côté la balance de notre 
destin et éviter Le pire. Que préférez-vous: les 
de la tour des Sept Sala ou les palais de natre père? 

es palais de natre père -répandirent en chœur les trois 
rebelles, le plus hunblement qu'elles purent. 
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gloutonne -renchérit Obei- 
de dévorer des yeux ton 


























-Eh bien, pour les reconquérir, 11 feut se battre, Quand 
vous veniez me rendre visite, je contemplais vos ailes 
de crêpe et je vous trouvais plus raisonnab) Plus 
Hunbles; vous me disiez avec un accent désespéré: "Bet- 
sabé, chère sœur, erreche-nous à cet état et nous t'0— 
béirons, rends-nous notre apparence Humaine et nous de- 
viendrons tes esclaves", Eh bien, le destin m'a donné les 
moyens d'exeucer votre Voeu et vous voici à nouveau Jeu- 
res et belle 

Betsabé marque une pause pour domner plus de poida à 
ses paroles solennelles, 

“Et que devons-nous faire? -Anterrogèrent simultanément 
les trois femes, nyant retrouvé leur hunilité, 

—En bas, 11 y 8 trois ours seuvages à domentiqu 
avez dit que les vieux débris vous apprécient? 

Oui -répondirent les trois belles. 

—h bien, simez-les ou, du moins, faites semblent, 
—Abu-Vohac est vieux, inid et nvere -[1t remrquer D jeidoh 
en fofeant une moue de dégoût-, et a1 tu m'abandonnes À 
lui sens défense, 11 me traiter come ses Ethioptennes 
26,me vendre eu Grenier venu qui lui offrtre cent poto 

es, 

-Abu-Abdals -déclare à son tour Zehrs- est orqueilleux et 
11 me regarders come une esclave, 

-Abul-Hassen -murmura Dbeideh- est Arascible et jaloux; 11 
me fouetters come oes chiens, 

-Per Léviathent -s'écria Betsnbé en colère-, Qui vous fait 
croire, soeurs ingrates, que je vale vous sbandonner? 

Niai-$e pas benoin de vous, mes 8iles, pour que mon mmour 
monte dans Les cieux? À quoi bon vous rebeller contre 
votre destinée? N'e-t-e1le pas permis que vous veilliez 
sur le somefl de ces trois homes et qu'ils succombent 
à des visions tentatrices, come 11 8 permis que J'aime 
le fils d'un roi? 

-Eh bien -proposs Zahre-, tuons ces troie homes, 

“Gardez-vous blen de le Faire -dit Betsnbé-. Sans eux, qui 
fers péri l'home destiné à édifier le tour des Sep 

Le prince, qui assisteit, pensif, à cette terrible con- 
versation, frémit de la tête eux piedo et crut se dernière 
heure venue quend Z8hra demanda: 

-Et pourquoi gardes-tu ton prince? I1 est tout compte fait 
le fils de cet home et 11 peut eccéder à son herem quand 
bon lui semble, Et puis poisons et poignerds existent pour 
qu'on s'en serve... 2 





























OR POS PRE GC RPNEN DURS ESS SR RE RES 
son père et pour assurer natre avenir, 11 est nécessaire 
que je sois sultene, Pesez bien le pour et le contre: 
une année passe à la vitesse d'un ouragan et si celle qui 
vient s'écoule sans que Al-Hamar trépasse,.…. malheur à 
rausl 

Les trois jeunes femmes regardèrent Betsabé, 1ndécises; 
cette dernière, irritée par leur obstination, Éteit sur 
le point de leur rendre leur apparence de chauves-souris, 

“Vous vous décidez, oui ou non? -s'écrie-t-e1l 

“ui -répondirent-elles toutes trois, en pleurnichant, 

Betsebé se retourne alors vers le prince, 

-Mon bien-aimé -dit-elle-, tu vas voir ce qu'aucun mortel 
ne peut raconter, Veux-tü que je fasse venir {ci les er- 
changes du septième ciel? Pourquoi la lumière de mes 
veux est-elle st triste? 

Youssef prit une main de la jeune femme et l'étreignit 
dans les siennes. 
A l'aide de la begue, Betsabé décrivit un cercle sur 

le sol, murmure quelques paroles mystérieuses et ajouta 

d'une Voix puissant 

“Esprite qui écoutez mes incantations, enclaves de mon 
pouvoir, peraissez à la lumtèrel 

Du centre du cercle tracé par Setsabé émergèrent trois 
orribles génii Chacun d'eux était suivi d'un cortège 
couverts d'habits étincelant 
pages à la longue chevelure blonde por- 
taient sur des plateaux d'or de splendides tuniques et 

Dix guerriers arabes, 
verdés de fer, accompagnaient chaque domestique. 

“Génies -déclura Betoabé en s'odressent à 4e vous 
cénfie mea soeurs, Mener-les dans non palais et exaucez 
tous leurs désirs, Quand poindra le jour de demain, fai- 
tes monter chacune d'elles dans un palanquin; jaignez à 
leur suite des eaclaves voilées, qui lenceront des poi- 
gnées d'or sur la foule qui s'arrêtera pour regarder le 
cortège; faites escorter chacune d'elles de dix caveliers 
armés jusqu'aux dents, montés sur des chevaux supérieurs 
à ceux de Per: Vous, génies invisibles, vous assurerez 
la protection de mes soeurs, Djeideh pénétrers à Grenade 
par la porte de Bib-Lacherd, Zehrs per celle de Bib-Atau- 
bin et Obeidah per celle de Bib-Elvire, Toutes trols se 
retrouveront dens les arènes de Bib-Ramble et prendront 
place à l'endroit réservés dans les tribunes eux princes- 
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ses. Allez, mes speurs, ellez, 
Chacune des jeunes femmes disparut avec sa suite dans 
le cercle tracé par Beteabé, qui s'effaça derrière elles, 





Pedro Antonio de ALARCON (1833-1891) est probablement l'au- 
teur fantastique espagnol le plus connu du public franco- 
phone, précisément grâce eu récit que nous vous présentons 
æujourd'hui dens une nouvelle traduction et qui eveit été 
sélectionné par Roger Caillois pour se célèbre Anthologie 
du fantestique: "La Mujer alte" (1881), inclus dans ses 
Nerreciones {nverosimiles (1882). 11 a été retenu pour une 
récente publication de l'éditeur Retz-Franco Maria Ricci, 
L'Ami de La mort, comprenant en outre ce court romen et 
constituant le 12ème volume de "La Bibliothèque de Bebel". 
11 n'est pas impossible que l'atmosphère de "La Mujer elte" 
ait pu frapper l'imagination de Rubén Dario pour son récit 
"La Larve" (1910), inclus dans notre anthologie Amérique 
latine fentestique (*Ides.. et autres" N° 21), 


LA GRANDE FEMÆ._ (cor 4né à foire peur) 


Comme nous sqvons peu de choses, mes anisl... Comme nous 
savons peu de choses! -s'exclems Gebriel, brillant 1ngé- 
nleur des Eaux et Forêts, en s'asseyent sous un pin, 
proximité d'une vource. Cele se passait nu sommet du Gue- 
derreme, à une lieue et demie de l'Escuriel, à la frontiè- 
re des provinces de Madrid et de Ségovie; je revois l'en 
droit, avec ss source et son pin, come 81 j'y étais mais 
son nom m'écheppe-. Asseyons-nous, come 11 est de rigueur 
et conformément. … à notre programe -poureulvit Gabriel-, 
afin de nous reposer et de nous resteurer dans ce site 
agrésble et réputé pour les vertus digestives da l'eou de 
cette source et les nombreux gigots qu'y ont mangés nos 
Allustres maîtres don Miquel Bosch, don Méxino Laguna, don 
Agustin Pescuel et tant d'autres grands naturalistes. Je 
vais vous raconter une histoire étrange et bizarre à 1'ep- 
pui de ma thèse..., qui se borne à affirmer -bien que vous 
me texiez d'obscurentiene- qu'l se passe encore des Évé- 
nerents surmeturels eur le terre, en l'occurrence des cho 
ses qui échappent à notre entendement, à le science et à 
le philosophie, dans le sens que mous donnons aujourd'hui 
(sans le comprendre?) à de tels mots, “des mots, toujours 
des mots", comme dirait Henlet. .… 
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Gabriel tensit ce discours pittoresque à cinq incividus, 
j'êge varieble, dont aucun n'était jeune et un seul d'êge 
svencé, Trois d'entre eux étaient également ingénieurs des 
aux et Forêts, le quatrième était peintre et le dernier 
lus ou mains homme de lettres, Tous avaient accompagné 
L'orateur, qui était le cadet, depuis le Real Sitio de Sen 
orenzo, Gheminant sur des mules qu'ils avaient louées 
pour passer la journée en herborisant dans les belles pinè- 
des de Peguerinos, en chessent des papillons à l'aide de 
filets de tulle, en cepturant des coléoptères rares sous 
l'écorce des pins melades et en mangeant les copieux pique- 
niques pour lesquels {18 s'étaient cotiaé: 

Cela se passait en 1875, eu plus chaud de l'été. Je ne 
ne souviens pas si c'éteit à le Saint-Jacques ou à la Seint- 
ous... mais j'ai l'impression que c'était tout de même à 
la Seint-Louis, Quoi qu'il en soit, on jouleseit sur ces 
neuteurs d'une frafcheur délicieuse et le coeur, l'estomac 
et l'intelligence y fonctiomnaient mieux que dans la vie 
et l'environnement quotidiens. 

Loreque les s1x amis sa fui 
en ces ter 
Je ne pense pas que vous n'accuserez d'avoir des visions... 

Pour mon borheur ou mon malheur, je suis -n'ayons pas peur 
des mats- un homme noderne, nuliement superstitieux et 

que n'importe qui, bien que J'inclue 
sltifs" de la Nature toutes les mysté- 
man âme en matière de 

















t assis, Gabriel poursuivit 




















ce que J'ai vu, bien que je ne sais pas le véritable pro- 
de La très singulière histoire que je vais vous 
et dites-moi ensuite quelle explication terrest: 
physique, naturelle -peu importe l'épitnète dont nous la 
gratifierons- on peut donner à un événement aussi mervei1- 
leux, Voici de quoi 11 retourne... mais, d'abord, ver: 

moi une goutte, car l'outre # dû se rafraîchir dens cette 
source bablllante et cristalline, placée par Dieu sur cette 
cime boisée pour tenir au frais le vin des botanietes! 














-Eh bien, messieurs, je ne sais pas 9i vous avez entendu 
parler d'un ingénieur des Ponts et Chaussées du non de 
Telesforo X... qui mourut en 1860... 


-Hoi non, .… 
“Mot ouii 
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pe Jen MORIN, à ROURACReS NOÎrUs, 
qui eureit d0 épouser la fille du marquis de Moreda... 
et qui mourut d'ne jeunisse, 

-C'est bien de lui qu'il s'egiti -poureuivit Gabriel- Eh 
bien, six mois svent se mort, mon ani Telesforo était 
encore un jeune home très brillant, come on dit main- 
tenant, Beau garçon, fort, courageux, couvert de prestige 
parce qu'4l était sürti premier de s8 promotion à l'Ecole 
des Pants et Chaussées, d'une valeur déjà confirmée, grê- 
ce à la réelisetion de projets importants, 11 était le 
point de mire de plusieurs entreprises privées -qui 
disputatent en cet âge d'or des treveux publics- et 
fenmes à marier ou mal mariées ainsi que des veuves 1mpé- 
nitentes, bien sûr, parmi lesquelles une très belle jeune 
femme qui... Mets la veuve en question n'a aucun rapport 
avec mon histoire, car celle que Telesforo aim sérieuse 
ment fut sa fiancée, la pauvre Josquirite Marede, dont 
J'ai parlé plus heut, et l'eutre ne dépasse pas le stade 
purement usufructunire d'une amourette. 

Monsieur Gabriel, au fait 

“Oul..…., out, J'y vels, cer ni mon histoire nl le contro- 
verse qu'elle soulèvers ne sont matière à pluisantertes 
ou à boutadeb.… Juan, verse-noi un autre demi-verre, 
Ge vin est vraiment bon! Attention donc et soyez sérieux 
car je vais à présent vous rapporter de tristes faits. 

Come le savent ceux qui l'ont connue, Joaquine mourut 
brusquement aux bains de Seinte-Agueda, à La fin de l'été 
185... Je me trouvais à Peu Lorsqu'on m'annonçe la dou- 
loureuse nouvelle, qui me touche tout particulièrement en 
raison des liens d'emitié qui m'unisssient à Telesforo.., 
Avec elle, je n'eveis parlé qu'une seule lois, chez 58 

sa pâleur bieutée, co- 
personnes atteintes d'anévrieme, m'était 
epparue dès l'abord come un signe de mauvaise santé. 

Mais, enfin, ss distinction, sn beouté et sa grâce étaient 

eutent d'atouts pour la Jeune fille; et come elle était 

de surcroît fille unique, héritière d'un titre auquel 
s'ajoutaient quelques millions, j'imeginei conbten mon 
brave mathématicien serait Inconaoleble, À peine de retour 

à Medrid, quinze ou vingt jours eprès le malheur, je lui 
rendis donc une visite fort ratinale à son élégant appar- 
tement de célibataire eccuetllant et de chef de bureau, 

calle del Lobo... Je ne me souviens pas du numéro mais je 

me rappelle que etétait tout près de la Cerrere de San 

Jerénino. Te 












































Le jeune ingénieur, en grand deuil, était fort affligé, 
quoique digne et maître apparemment de sa douleur, mis, 
malgré l'heure, 11 s'était déjà attelé avec ses collabo- 
rateurs à je ne seis quel projet de chemin de fer. Il 
n'étreignit longuement dans sës bras, sans pousser le plus 
léger soupir, puis donna des instructions relatives au 
travail en cours à l'un de ses assistants et me conduisit 
enfin dens son bureau particulier, situé à l'extrémité 
opposée de l'appartement. Tandis que nous merchions, 11 
ne dit avec un ccent lugubre et sang me regarder: 
me réjouls de te venue... Dens l'état où je me trouve, 
J'ei à maintes reprises déploré ton ebsence... 11 m'est 
arrivé une chose étrange et fort singulière, dant seul 
un ami comme toi peut prendre connaissance sens me consi- 
dérer comme un imbécile ou un fou, chose eu sujet de lo- 
quelle j'ei besoin d'avoir l'avis serein et froid d'un 
esprit ëcientifique... Assteds-toi.. -pourautvit-11, 
quend nous fümes arrivés à destination mais ne crains 
pas que je t'uccable en te décrivent la douleur qui m'af- 
flige et qui durers tant que je vivref... Pourquoi? Tu 
l'imagineras sisément pour peu que tu comprennes les 
at moi je ne veux être consolé ni 
maintenant, ni plus tard, ni Jamais Ce que je veis t'ex- 
poser avec tous les détails qu'il convient, c'est-à-dire 
en reprenant l'affaire depuis son début, est une circons- 
horrible et mystérieuse, qui a servi en quelque 
de prélude infernal à mon malheur et qui jette dans 
mon esprit un trouble tel qu'il t'épouventers..… 

Parlel -répondis-je, commençant à éprouver en effet je ne 
sais quel repentir d'être ehtré dans cette maison, en 
vpvant la peur qui se peignait sur le visage de son ani. 
£coute.… -reprit-11 en essuyant son front inondé de 
sueur 



































de ne sais s'1 s'agit d'une déformation de mon inagi- 
ration ou d'une manie contractée à l'écoute d'un de ces 
contes de bonne femme, par lesquels on effraie inconsi- 
dérément les enfants au berceau, toujours est-Al que, 
depuis ma plus tendre enfance, rien ne m'inspire autant 
d'horreur et de crainte qu'une femme seule, dens la rue, 
à une heure avancée de 18 nuit, soit que je l'imegine, 
soit que je le rencontre dans le réalité. 

Tu sais bien que Je n'ai jamais été un lâche. Je me 
suis battu en duel, comme tout home digne de &e nom, 
chaque Fois que c'était nécessaire, Frais émoulu de 





l'école d'ingénieurs, j'ei sffronté à coups de bâton et 
en faisant le coup de feu à Despeñaperros mes paysans en 
révolte et les si réduits à l'obéissance, Ma vie durent, 

à Jeén, à Madrid et en tent d'autres lieux, je me suis 
promené dens les rues à une heure indue, seul, sans armes, 
attentif eux seuls problèmes emoureux qui me faisaient 
veiller et si, d'eventure, je me suis,retrouvé nez-à-nez 
avec des silhouettes peu ressurentes, voleurs ou simples 
metenores, ce sont eux qui ont dô fuir ou s'écarter pour 
me céder le passage. Par contre gi: 
femme seule, à l'arrêt ou en mouvement, si je n'étais pau 
non Plus eccompagné et que je n'aperceveis âme qui vive. 
alors (ris si tu veux, mais crois-moi) j 
poule, de vagues craintes ssssillaient mon espri 
gesis aux êmes de l'au-delà, à des êtres fantastique 
toutes les inventions superstitieuses qui me faisaient 

rire en d'eutres circonstences, et je pressais le pas ou 
fsissis volte-face, Mais le peur ne cessait de m'habiter 
pour eutant et je ne pouvais m'y soustraire un seul mo- 
ment tant que je n'étais pas rentré chez moi. 

J'éclatais slors de rire et j'eveis honte de ma folie, 
consolé par le pensée que nul ne s'en epercevait. Là, je 
me rendais compte, froidement, que, puisque je ne croyais 
ni eux esprits, ni eux sorcières, ni aux revenents, je 
n'eursis rien dû craindre de cette femne maigre, que 18 
misère, le vice ou quelque mslheur retensient sens doute 
hors de son loyer à une heure aussi evencée, et à qui 'ou- 
rais mieux fait d'offrir mon aide, si elle en avait besoin, 
où de donner une sunône, 81 elle me la demandait. Néan- 
moins, cette scène pitoyable se répéteit chaque fois que 
de me'retrouvais dons des circonstances analogues, et son- 
ge que J'avais défà vimgt-cina ans, dont une bonne part 
d'aventures nocturnes, sans que le moindre problème ait 
Jemais eurgi entre ces solitaires noctenbules et mail 
Mais, tout comte fait, rien de ce que je t'ai raconté n'a 
mais revêtu une grande importance puisque ma terreur 1r- 
raisonnée se dissipeit toujours dès que J'arrivais chez 
moi ou que j'apercevals d'autres personnes dens la rue et 
que je ne n'en souvenals nême plus au bout de quelques mi 
rutes, tout come on oublie les erreurs ou les aottises 
sans fondement et sans conséquence 

Voilà où j'en étais, 11 y a près de trois ens (bien des 
reïsons m'ont malheureusement permis de retenir 18 date 
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exacte: le nuit du 15 au 16 novembre 18571), quend je re- 
gagnai à trois heures du matin la meisonnette de la calle 
de Jerdines, proche de le calle de la Manters, où, come 
tu dois t'en souvenir, j'hebitais alors. Je ne sortels 
pas, à une heure aussi avancée et par un temps épouventa- 
ble, venteux et glacial, d'un nid d'emoureux male bien. 
Cje'vais te le dire, même si cels peut te surprendre) 
d'une sarte de maison de jeu, que la palice ne comaisseit 
pes en tant que telle, où nombre de gens s'étaient déjà 
ruinés et où an m'avait emené ce s0ir-1à pour la première 
la dernière fois, Tu s948 que je n'ai jemais été 
ir: j'y étais entré, trompé par un mauvels eni qui 
m'avait laissé croire que nous nous bornerlons à faire le 
conneissance de quelques dames élégant: 
tause (pur demi-nonde"), uous prétexte de miser quelques 
maravédis ou Nain jeune, "our le tapis vert, puprès des ju 
pes de bayette. Mais vaici qu'arrivent, vers minuit, des 
habitués, en ligne droite du Théâtre royal ou de salons 
vraiment 'arietocratiques; dès lors on changea de jeu, des 
pièces d'or epperurent, puis des billets et enfin des re- 
mfonçai peu à peu dans la 
sombre Forêt du vice, pleine de fièvres et de tentations, 
ut je pardis non seulement tout ce que J'avais sur moi 
tout cu que je possédats mis je contrectai en outre une 
grossu dette... que je réglat avec un billet à ordre, Bref, 
A'étais complètement ruiné et, sans L'héritage et les bon- 
nes affaires que je devais faire par la suite, je me serais 
Tetrouvé dans une situation pour le mains angoiasante at 
précaire. 

Æette nuit-1à, je rentrais donc chez moi, disis-je, à 
une heure indue, transi, #ffamé, honteux et'mécontent Con- 
ne tu peux l'imaginer; plus qu'à mai-même, je songente à 
non vieux père malade, à qui je devreis écrire pour denen— 
der de L'argent, ce qui ne manqueralt pes de lui causer 
autant de peine’ que d'étannement puisqu'il me croyait dans 
ne situation excellente et wisée..… Soudein, alors que je 
Sénétrais dens ma rue, per le côté qui donne eur celle de 
*eligros, et que Je passais devant une meison de construc- 
Hon récente, j'avisei, dens l'embrasure d'une porte fer- 
méa eur le trottoir que Je ouivais, debout, immobile et 
raide comme un piquet, une femme très grande et forte, le 
soixantaine environ, dont les yeux dépourvus de cils, eu 
regerd méchant et {nsalent, se rivèrent aux miens conne 
deux poignards, tandis que se bouche édentée me faisait 
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une horrible grimace en guise de sourire... 

La terreur ou la peur délirante qui s'empare aussitôt 
de moi me perait, je ne sais à le suite de quel prodige, 
de percevoir d'emblée -c'est-à-dire pendant les deux, se- 
condes où, en passant, J'entrevis cette epperltion répu- 
grente-, les détails lea plus insigniffants de sn eLlhouet- 
te et de ses vêtements... Voyons si je parviens à ordonner 
mes impressions telles que je les 81 éprouvées alors et 
qu'elles 9e sont à Jomein gravées den me memoire, à la 
lumière blafarde du réverbère qui éclaira d'un reflet dis- 
bolique cette ecène fatidique... 

Mais je m'excite trop, bien que cela ne soit pas sans 
motif, come tu ves le voir Toutefois, ne t'inquiète pas 
de l'état de ma raison... Je ne suis pas encore foul 

Ce qui me freppa d'abord chez cette créature que je que- 
lifierei de feme, ce furent s taille très élevée et la 
largeur de ses épaules décharnées; puis le rondeur et la 
fixité de ses yeux éteinte de hibou, L'énornité de son nez 
proéminent et l'absence de dents qui foosit de sa bouche 
une sorte de grand trou noir; at, enfin, ses vêtements de 
Jeune fille du'quertier d'Avepiés, le foulard neuf en co- 
ton qu'elle partait autour de ln tête, noué sous le men- 
ton, et un minuscule éventail ouvert, qu'elle tenait à le 
main et derrière lequel elle sbritait den regarde, come 
per pudeur, le milieu de se ceinture. 

Quoi de’plus ridicule et de plus terrible, quoi de plus 
dérisoire et de plus sarcastique que ce petit éventail en- 
tre des mains 91 énormes, servent en quelque sorte de point 
d'eppui pour 18 feiblesse d'une géante ausel lnide, ouosi 
Vieille et oussi osseusel Identique était l'effet produit 
per le petit foulerd de percale aux couleurs voyantes qui 
encedreit son visege, submergé per ce nez en bec d'eigle, 
nez masculin qui, l'espace d'un instant, me laissa 1'1Llu- 
sion (réconfortante) que J'avais affaire à un homme tre 
vesti.… Mais son regard cynique et son aourire hideux 
étaient caractéristiques d'une vieille sorcière, d'une 
ensorceleuse, d'une Parque... que sais-jel de quelque cho- 
se qui justifieit pleinement l'eversion et la peur soudai- 
ne que n'avaient, toute ma vie, inspirées les femmes qui 
se pronenatent seules, la nuit, dans lo rue... On eureit 
dit que j'avais, dès mon berceau, pressenti cette rencon- 
trel On aurait dit que je le craigneis nstinctivement, 
come chaque être vivant craint, devine, Fleire et recon- 
matt son ennemi naturel event d'avoir été blessé per lui, 

an 
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Je ne pris pas le fuite à le vue du sphinx de me vie, 
noins par honte ou per fierté masculine que par crainte 
que ma propre peur ne lui révélêt quelle était me nature 
su ne lui donnêt des alles pour me suivre, m'agresser, 

+ que sais-jel Les dangers qu'engendre le panique ni 
1 forme ni nom que l'on puisse exprimer! 

Ma maison était située à l'autre bout de cette rue lon- 
jue et étroite, où je me trouvais seul, entièrement seul, 
en compagnie de ce mystérieux fantôme, que je croyais bien 
sapable de m'anéantir en proférant une seule parole... Que 
aire pour y parvenir sans encombre? Ahf Combien j'aspirais 
à retrouver la cale de la Montera, large et 11luminée, 
ue J'apercevais eu loin et où, à toute heure, 11 y a 
agents de police 

Je décidai donc de prendre mon courage à deux mains et 
je dissimuler cette misérable terreur, de ne pas presser 
le pas mais de gagner toujours du terrain, même au prix de 
quelques années de vie et de santé, efin de me rapprocher 
eu à peu de mon domicile, en n'efforçant surtout de ne 
as m'effondrer eu préalable come une masse. 

Je progressais donc de la sorte et j'avais dû parcourir 
u moins vingt pas, depuis que J'avais laissé derrière moi 
La porte où était cachée la Femme à l'éventail, quend 11 
ne vint brusquement une idée horrible, épouvantable et, 
éarmoins, très normale: tourner la tête pour voir si mon 
innente me auivaiti 

De deux choses l'une... -pensai-je avec la rapidité de 
L'éclair-: ou ma terreur n'est pas sans fondement, ou c' 
UT folie; si elle est fondée, cette femme 8 dû se jeter 
| md pourauite, elle point de me rejoindre 
1 n'y a pas de salut pa: le pour moi... Et si c'est une 
‘alle, une appréhension, une peur panique comme une autre, 
j'aurai acquis une certitude qui sera valsble pour le cas 
résent et pour tous ceux qui se présenteront à l'avenir, 
in voyant que cette pauvre viellle est restée dans L'embre- 
ure de sa porte pour s'abriter du froid ou attendre qu'on 
ui ouvre; et je pourrai poursuivre bien tranquillement ma 
oute jusque chez mai et je serai guéri d'une manie qui me 
at tant rougtr, 


Taut en raisomnant de la sorte, je fis un effort extra- 
rdinaire et tournai la tête, 
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Ah! Gebriell Gebrieli Quel malheur! La grande femme 
m'avait suivi à pas feutrés, elle était sur moi, elle me 
touchait presque avec son éventail, elle penchait presque 
sa tête sur mon épeulel 

Pourquoi? Dans quel but, mon cher Gebriel1? Etait-elle 
une voleuse? Etait-elle effectivement un home travesti? 
Prisait-elle l'ironie et evait-elle compris combien j'en 
avais peur? Eteit-elle le spectre de ma propre lôcheté? 
Ou éteit-elle un fantôme destiné à tourner en riticule 
les désillustons et les faiblesses humaines? 

Je n'en finireis pas de te dire tout ce qui me trever- 
se l'esprit à ce momenté Toujours est-11 que je poussai un 
cri, m'enfuyent à toutes jombes come un enfant de quatre 
ans'qui croit voir le croque-mitaine, et que je ne cescai 
de courir qu'en débouchent dans le calle de la Montere. 

Là, me peur disperut comme per enchentement, Et pour 
tent le calle de le Monters éteit déserte, elle eussii Je 
tournai donc 18 tête vers la calle de Jerdines, que Je 
pouvais voir dans toute sa longueur, et qui était euff: 
sament éclairée par ses trois réverbères et un bec de goz 
de la calle da Peligros pour que 18 grande femme ne pôt 
se dissimiler dans l'onbre #1 per hesard elle avait reculé 
dens cette direction. Et pl0t eu ciel qu'elle ne fOt ps 
1à, immobile où marchant! PIOt au ciel que je ne la vinse 
pes du touti 

Malgré cell 
dans ma rue, 

La gueusel -me dis-je- Elle # d0 se fourrer dans l'em- 
breeure d'une eutre portel.… Mais tent que les réverbères 
resteront allumés, elle ne pourra pas bouger sans que je 
la remarque, 

A ce moment, je vis un veilleur de nuit déboucher de le 
calle del Cebellero de Gracie et je le hélei sens quitter 
ma position, Pour Justifier mon eppel et stimuler son zèle 
je lui dis qu'41 y eveit un home travesti en femme dans 
le calle de Jardines et qu'11 devait s'y rendre en prenant 
18 calle de ls Aduena puis celle de Peligron; quent à moi, 
je ne bougerais pes de l'endroit où je me trouvais, 51 
nous adoptions cette tactique, cet homme qui était, de 
toute évidence, un voleur ou ün assassin n'allait pas pou- 
voir nous . 

Le vetlleur de nuit œuivit mes Angtructionss 11 prit 1e 
celle de gna et, lo! le vis sa lenterne progres- 
Sr depuis L'autre Bout de Je œuile de Derdinen 419 HU 
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de ne gardai bien de pénétrer à nouveou 














trai herdisent à mon tour, 

Nous nous re joignimes bientôt à mi-chemin, sans avoir 
ni l'un ni l'eutre rencontré qui que ce fût, bien que 
nous eussions méthadiquenent inspecté cheque parte. 

-I1 8 dû s'introduire dens quelque maison. -dit le veil- 
Jeur de nuit, 

-Ce doit être celal -répondis-je en ouvrant la parte de 
mon logis, fermement décidé à déménager dans une autre 
rue dès le lendemain, 

de me trouvais dans ma chambre, eu troisiè- 

dont je gardeis toujours la cle” eur moi, afin 

de n& paë déranger mon domestique, ce bon Jasé, 

Mais cette Fois-là, José n'attendaiti Mes malheurs, en 
zette nuit du 15 au 16 novenbre, n'étaient pas terainésl 
Que se passe-t-117 -lui demandai-je avec étonnement. 
Monsieur -2e répondit-11 visiblement ému, le commandant 
Falcén est resté ici à vous attendre de onze heures à 
deux heures et demie et 11 m'a dit que el vous veniez 
dormir chez vous, 11 ne fallait pas vous déshebiller car 
41 reviendrait à" 1'eube, 

Ces nots me glaçèrent de douleur et d'épouvente, come 
»{ l'on m'avait annoncé ma propre mort... Je savais que 
von père bien-aimé, qui habitait Jaén et souffrait d'une 
waladie chronique, ‘avait subi cet hiver-1à des crises ré- 
étées et fort graves; J'avais donc écrit à mes frères - 
su cus où une isoue fatale surviendrait- de télégrapni: 
su commandant Falcén, qui me comuntquerait la nouvelle 
je la façon la plus délicate possible, Cela ne faisait 
jonc aucun doute pour mai: mon père était décédé 

Je n'asels dans un fauteufl pour attendre le lever du 
jour, qui verrait le retour de mon ami et, avec lui, l'an 
onëe officielle d'un 81 grand malheur, Dieu seul sait 
somblen J'ai souffert lors de ces deux heures d'attente 
ruelle, pendant lesquelles (et vailà le rapport avec le 
récit qui nous occupe) je ne pouvais dissocier dans mon 
ssprit trois idées distinctes et sens lien epparent, qui 
s'obstinaient à former un conglonérat monstrueux et terri- 
iant: ma ruine au jeu, ma rencontre avec le grande femme 
++ la mort de man père vénérél 

A six heures précises, le commandant Falcén pénétre 
fans mon cabinet de travail et me regarda en silence, 

Je me jetai dans ses bras en pleurent désespérément 
++ Ÿ1 s'exclens en me consolant: 

Pleure, oui, mon ami, pleure! Plût eu ciel que tu puisses 
souvent ressentir ceîte douleur! 


















































AT 


on ami Telesforg -poursuivit Gabriel, sprès avoir vidé 
un eutre verre dÿ vin-, parvenu à ce point de son récit, 
marqua une courte pause puis reprit en ces terne: 
SA mon histoire sarrêtait 1c1, tu n'y trouverals pro- 
beblement rien d'extraordineire ni de surnaturel, et tu 
pourrais me dira come ces deux homes pleins de bon gens 
à œui je l'ai racontée à L'époque, que toute personne à 
l'imagination fertile sbrite une peur panique en son for 
intérieur, que le mienne était déclenchée per les lemnes 
noctembules et solitaires, et que le vieille de la calle 
de Jerdines devait être une pauvresse gens maison ni 
foyer, qui s'epprêteit à me demander l'eunône quand j'6- 
vais poussé un cri et m'étais mis à courir, ou encore une 
répugnente Celestins (x) de ce quartier sesez mal femé... 














J'eureis voulu, moi aussi, partager cet avis; je por- 
vins même à y croire au bout de quelques mois et pourtant 
J'eureie donné alors plusieurs années de ma vie contre ln 


certitude de ne plus Jets rencontrer la grande leme. 
En revanche, je domerala aujourd'hui tout mon sang pour 
la retrouver! 

Pourquoi? 

-Pour la tuer sur-le-chempl 

“Je ne te comprends pa 

-Tu me comprendras si te dis que je suis à nouveau tom- 
bé nez-d-nez avec elle 11 y # trois semines, quelques 
heures event de recevoir la nouvelle fetsle de la mort 








11 était cinq 
heures du matin, je rentrais chez moi après avoir passé 
es dernière nuit =je ne dirai pas d'omur, mis de sen- 
glots smers et d'explications orageuses- en compagnie de 
mon ancienne maîtresse, le veuve T. evec qui je devais 
rompre désormais puisque l'on veneit de publier les bans 
de mon mariage, evec l'autre malheureuse que l'on enter 
rait à Santa Aqueds au même moment | 

11 ne feiseit pas encare complètement jour, mais 1'au- 
be paintait déjà dans les rues orientées vers l'est, On 
vensit d'éteindre les réverbères et les velleurs de nuit 
s'étaient retirés quend, sur le point de traverser la 
calle del Prado -en l'occurrence, de passer d'une portion 


(m) N, d, T.: synonyme de “entremetteuse", par référence 
Bÿ-pérsümmage de Fernando de Rojas eppelé Le Celestina, 
SAS 
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la calle de Jardines me croise, venant de le Plaza de las 
Cortes et se dirigeant vers celle de Senta Ane, 

Elle ne me regerda pes et je crus qu'elle ne m'avait 

vu... Elle portait les mêmes vêtements et le mème éven- 
tail que trois ans plus tôt... Mon effrai et ma lêcheté 
furent plus grands que jemaisi Je treversei très rapide- 
ment la calle del Prado après son passage, sans la quitter 
des yeux pour m'asaurer qu'elle ne se retournait pas e: 
quand je me fus engagé dens l'autre portion de la calle 
del Lobo, je respirai comme s1 Je vensis de franchir à la 
nage un courant impétueux puis pressal à nouveau le pas 
pour regagner ce domicile, Je me sentais plus sou 
qu'effrayé, car J'estinais que le siaple fait d'avoir été 
si près d'elle sans qu'elle ne vit avait suffi à voincre 
et unéantir cette odfeuse sorcière. 

Soudain, alors que J'étais déjà près d'ici, je fus sai- 
si comme diun vertige de terreur à la que la vieil- 
le rusée m'avait peut-être vu et reconmu, qu 
peut-être fait semblant 


























nt, qu'elle était peut-être der- 
rière noi, qua déjà elle était peut-être our moi. 

Sur ce je me retournai... et elle était là Là, derriè- 
re moi, ma frôlant presque de ses vêtements, me regardant 
rrible trou de 
sa bouche et s'éventant d'un air narquois, comme si elle 
eût voulu se moquer de ma puérile épouvantel 

de passat de la terreur à la colère la plus insensé 
à la furie sauvage du désespoir, et je me jetei our la 
corpulente vieille; je la plaquei contre le mur, le smiste- 
ant à la gorge d'une main, et, de l'autre -queile hor= 
reurl-, me mis à palper son visage, s Ans, son maigre 
paquet de cheveux sales, jusqu'à être fermement convaincu 
qu'il s'agissait bien diune créature humaine et d'une Fem- 
ne, 





























le avait poussé unhurlement à la fois reuque et aigu, 
qui m'epperut sonner faux, ou feint, manifestation hypo- 
crite d'une douleur et d'une peur qu'elle n'éprouveit pes; 
puis elle s'exclama en feisant semblent de pleurer et en 
ne fixant de 585 yeux de hyène: 
Pourquoi m'avez-vous prise en grippe? 

Cette phrase eugmente ma frayeur et diminus me colère, 
Vous veus souvenez donc -Grisi-je- m'avotr déjà vu quel 
que par! 
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Je crois bien, ma chère 8mel -répondit-elle sur un ton 
sardonique-, La nuit de la Seint-Eunène, dans le calle 
de Jerdines, 11 y 8 trois anal... 

Je me sentis glacé jusqu'à moelle, 

—Hais qui êtes-vous? -lui demandel-fe sans la lêcher-, 
Pourquoi courez-vous derrière moi? Qu'evez-vous à voir 
avec moi? 

-Je suis une faible femme, -répondit-elle avec un sir 
disbolique-, Vous me heïssez et me craignez sans rai- 
sont... Sinon, dites-moi, monsieur: pourquoi avez-vous 
été si effreyé le première Fois que vous m'avez Vue? 

-Perce que je vous déteste depuis que je suis nél Parce 
que vous êtes le démon de ma viel 

Ainsi, vous me connaissiez depuis longtemps? Quelle cu 
rieuse cofncidence, mon garçon, moi aussi je te connais 
saiel 

“Vous me conaissiez! Depuis quand? 

-Bien event ta naissancel Et quand je t'ai vu passer près 
de moi 11 y trois ans, je me suis dit: "C'est luil" 

Mais qui suis-je pour vous? Qui s-vous pour moi? 

Le démon! répondit le vieille en me crachent au visage, 
se libérant de mon étreinte et 8e mettant à courir à 
toute vitesse, les jupes retrouseées bien au-dessus du 
genou et sans que ses pieds fissent le moindre bruit en 
touchent le sol... 

C'eût été folie de vouloir la rattraper!,., Qui plus 
est, 11 passait déjà un peu de monde dans le Caerrers de 
Sen Jerénimo et dans la celle del Prado. 11 faisait com- 
Plètement jour. Le grande femme continus à courir, ou à 
voler, jusqu'à 18 calle de les Huertes, déjà éclairée 
per le soleil; 1à, elle s'e: #æ pour me regarder et, 
2près m'avoir, à deux reprises, menecé en brandinaant. 
son éventail fermé, elle disperut à un coin de rue. 

Attends encore un peu, Gebriell Ne prononce pas encore 
ton jugement en cette sffaire, où se jouent mon ême et 
ma vie! Ecoute-moi deux minutes de plus! 

Quend je rentrai chez moi, je trouva le colonel Fal- 
côn, qui venait d'arriver pour m'annancer que na Jonqul- 
re, ma fiancée, celle qui symbolisait toutes mes espéran- 
ces de joie et'de bonheur sur cette terre, étalt morte 
le veille à Sente Aguedal Le malheureux pêre avait té1é- 
graphié la nouvelle à Falcén afin qu'il m'evertit..., 
moi qui eurais dû le deviner une heure plus tôt, lors 
de 18 rencontre avec Le démon de me Viel Comprende-tu à 
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présent pourquoi 41 me faut tuer l'ennemie jurée de mon 
bonheur, cette immonde vieille, qui est comme le sarcas- 
me vivant de mon destin? 

Tuer, que dis-je? Est-ce une femme? Est-ce une créetu- 
re humaine? Pourquoi ai-je le pressentiment de son ex1s- 
tence depuis que je suis né? Pourquoi m'e-t-elle reconnu 
en me voyant? Pourquoi m'appareît-elle seulement quand 
un grand malheur me frappe? Est-elle Satan? Est-elle la 
Mort? Est-elle la Vie? Est-elle L'Antéchrist? Qui est- 
elle? Qui est-elle? 


-Je vous feis grâce, mes chers emis -poureuivit Gebriel-, 
des réflexions et des arguments que je dus employer pour 
essayer de tranquilliser Telesfaro; car ce sont execte- 
ment les mêmes que vous êtes en train de préparer mainte- 
nant pour me démontrer qu'1l ne se passe rien de surne- 
turel ou de surhunain dans mon histoire. Vous direz 

que mon ami était à moitié fouy qu'il l'e toujours été} 
qu'11 étuit pour le moine affecté de cette maladie men- 
tale que les uns eppellent terreur panique et les autres 
délire émotionnel; que, même 81 tout ce qu'4l rapporteit 
au sujet de la grande femme était vrai, 11 faudrait L'at- 
tribuer à des coïncidences fortuites de dates et de cir- 
constances; et, enfin, que cette pauvre vieille pouvait 
également être folle, ‘ou une voleuse, une mendiante, une 
entremetteuse, conme'se le dit le protagontste de mon 
récit dans un moment de lucidité et de bon sens. 
Aümireble suppositiant -s'exclemèrent les camarades de 
Gabriel sur des tans di ictement ce que 
nous allions te répondre 
Eh bien, écoutez encore quelques instants et vous verrez 
due j'étais alors dans L'erreur, tout come vous 1 
maintenant, Telesforo, seul, ne s'est malheureusement 
Jamais tronpél Ahi Il'est beaucoup plus facile de parler 
de folie que de trouver une explication à certains phéno- 
mènes terrestres! 

Parlet Parlel 

Tout de suite mais, cette Fois, puisque ce sera la der- 
nière, je reprendrei le fil de‘ mon histoire sans boire 
eu préalable un verre de vin, 

Quelques jours après cette conversation avec Telesfaro, 
en ma qualité d'ingénieur des Eaux et Forêts, je fus muté 
dans la province d'Albacete; et 11 ne s'était pas écoulé 
beaucoup de semaines quand j'epris, per un entrepreneur 
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de treveux publics, que mon malheureux ami evelt contrac- 
+6 une épouventetile jeunisse, qu'11 était complètement 
vert, prostré dns un feuteuil, sane traveiller et ne 
voulant voir personne, versant jour et nuit des larmes 
emères, qu'il éteit inconsolable et que les médecins n'a 
vaient plus aucun espoir de le sauver, Je compris lors 
pourquoi 11 ne répondait pes à mes lettres et je dus me 
borner à demander de ses nouvelles eu colonel Falcén; cel- 
les qu'il me donnait, étaient de plus en plus mauvaises, 
de plus en plus tristes... 

Après cinq mois d'absence, je regegnei Madrid le jour 
même où arrive le compte rendu télégrephique de la batail- 
le de Tétouen, Je m'en souviens come 81 c'était hier, Ce 
soir-là, j'achetei l'indispensable "Correspondencie de 
Espeña", et la première chose que J'y lus fut l'avis du 
décès de Telesfora et l'invitation à son enterrement pour 
le lendemain, 

Vous comprendrez que je ne menquei pas d'assister à la 
triste cérémonte, Arrivé au cimetière de San Luis, où je 
me rendis dans une des voitures les plus proches du cor- 
billard, mon attention fut attirée par une femme du peu- 
ple, vieille,’très grande, qui risit d'une façon impie en 
voyant descendre le cercueil et qui se plenta dans une at- 
titude triomphante devent les fossoyeurs, leur indiquant 
de son tout petit éventail l'allée qu'ils devaient suivre 
pour parvenir Jusqu'à la fosse béante, .. 

Au premier coup d'oeil, je reconnus, avec étonnement 
et effroi, l'impleceble ennemis de Telesforo, telle qu'il 
me l'avait dépeinte, avec son énorme nez, svec ses veux 
diebaliques, evec sa répugnante bouche édentée, avec aon 
foulard de percale et ce minuscule éventsil, qui semblait 
être dens ces mains le sceptre de l'impudeur et de le 
raillerie. 

Elle s'eperçut euseltôt que je le regardais et elle me 
fixe de façon particulière, comme si elle me reconnaissait, 
come 81 elle se rendait compte que je le reonnaieseis 
come sl elle eveit eppris que le défunt m'oveit raconté 
les scènes de la celle de Jardines et de celle del Lobo, 
comme si elle me lençait un défi, comme si, enfin, elle 
m'institueit légataire de la heîne qu'elle avait Vouée à 
mon infortuné mi... 

J'avoue que ma peur fut alors plus forte que l'étonne- 
ment que me caussient ces coîncidences et ces hasards 
nouveaux, Je voyais clairement qu'un rapport surnaturel 
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antérieur à le vie terrestre avait existé entre le mysté- 
rieuse vieille et Telesforo; mais, à ce moment-là, je me 
préoccupais en priorité de ma vie, de mon 8me, de mon bon- 
heur, qui seraient menacés si je devais hériter d'une sem- 
blable infortune..… 

La grande femme éclate de rire et me désigna ignominieu- 
sement avec son éventail, come s1 elle avait lu dens ma 
pensée et qu'elle avait dénoncé ma lâcheté au public... Je 
dus prendre appui sur Le bras d'uñ emf pour ne pas défail- 
lir et elle eut alors un geste de compassion ou de dédain, 
fit volte-fece, et pénétre dans le cimetière, la tête 
tournée vers moi, s'éventant et me ssluant en même temps, 
puis se dendine entre les tonbes avec je ne sis quelle 
infernale coquetterie, jusqu'à finir par disparaître à tou 
Jamais dans ce lebyrinthe de cours et de colonnades ren- 
Pli de sépulture: 

Et je dis "à tout jenais", parce que quinze ans se sont 
écoulés et je ne l'ai pes revue... 51 c'était une créature 
humaine, elle doit être morte à présent, et s1 elle ne 
l'était , Je sui ertain qu'elle dédaigné, 

Mais #llons su faiti Donnez-moi votre evis sur des évé- 
nements 81 curieux! Considérez-vous encore qu'ils étaient 
naturels? 

































11 serait inutile que moi, l'auteur du récit ou histoire 
que vous venez de lire, je livre ici les réponses faites à 
Gabriel per puisque, après tout, 
chaque lecteur devra juger l'effeire selon ses propres im 
presslons et ses propres convictions, 

Je préfère, par conséquent, mettre un paint final au 
niveau de ce paragraphe, nan sans avoir adressé un salut 
affectueux et chaleureux à cinq des six excursiomnistes qui 
passèrent ensemble ce jour inoubliable sur les cimes touf- 
fues du Guadarreme, 

Valdemoro, le 25 août 1881, 


















sai 


Gustavo Adolfo BECQUER (1836-1870), écrivain post-romanti- 
que, est relativement connu chez nous grêce à la sélection 
de ses Levendes que Achille Fouquier publia en 1885, sous 
le titre de Légendes espagnoles. Nous leur evons préféré 
une f'acette plus méconnue de son oeuvre, les lettres Dresde 
mi celde -réunies, à titre posthume en 1684-j nous en 
avons eccolé la sixième et le huitième, publiées respect1- 
vement le 3 et le 17 juillet 1864, dans El Contemporäne: 





LES SURCIERES DE TRASMUZ, 


Chers amis: IL y a deux ou trois ans, vous avez dû lire 
dans les journaux de Seregosse le compte rendu d'un crime 
qui fut perpétré dans un des petits villeges de la région. 
11 s'agisenit de l'essasainat d'une pauvre vieille, que sen 
concitoyens eccusaient tre une sorcière, Récemment, 
à la suite d'une étrange coïncidence, J'ni eu l'occasion de 
connaître les détails et l'histoire circonstenciée d'un 
feit, qui est à peine compréhensible en un siècle come le 
nôtre, où l'on s'effrenchit des pré jugé. 

La" journée allait toucher à on fin, Le ciel, qui était 
couvert et nébuleux depuis le matin, començelt à s'asaom- 
brir eu fur et’à mesure que le soleil -dont les rayons ef- 
fectuslent néanmoins des percées à travers le brouillard 























perdait en intensité, C'est »lors que je quittni Litaqo 
pour me mettre en route vers Treunoz -ViLlage situé à trois 
quarts d'heure de marche par le chemin le plus court-, en 
espérant voir son fameux château, but et couronnement’ de 
mon expédition artistique, Préférant, selon mon habitude, 
examiner à mon aise les terrains les plus scabreux et les 
plus accidentés, quitte à endurer certaines fatiques et 





ces rochers, S'empruntai Le plus difficile, le plus hasar- 
deux et le plus long, et je m'égarei effectivement, malgré 
tous les renseignements que j'eveis pris au départ, 
Enfoncé dans Le plus épais des fourrés de 18 montagne 
et menant ms monture par le bride eur des sentiers presque 
impraticebles, j'errei une bonne partie de la soirée, tar 
tôt sur les sommets pour découvrir la sortie du 1sbyrinth 
tantôt dens Les vallons evec l'idée de prendre un raccour- 
ci, jusqu'à finir per tomber nez-à-nez eu fond d'une feil- 
le’evec un berger, qui ebreuvait son troupeau à un petit 
rulssesu; ce dernier, eprès s'être fauf{1é dans le 1t d'un 
torrent eux pierres multicolores, s'en échappe et s'étire 
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là en faisant un bruit particulier que l'on entend à gran- 

te distance, eu milieu du profond silence de la nature 

qui, en cet'endroit et à cette heure, semble muette ou 
endormie, 

Je demandai au berger le chemin du villege qui, d'après 
res calculs, ne devait pes être fort loin du lieu où nous 
aus trouvions, cer, même sans itinéraire fixe, je m'étais 
caujoure efforcé de progresser dans le direction que L'on 
n'avait indiquée, Le brave home répondit à me question le 
reux qu'il put et je m'apprêtals à poursuivre mon haser- 
jeuse expédition, en m'sidant de mes pieds et de mes mains 
jour monter, tout en tirent ma monture selon la volonté de 
Dieu, et ce'entre des blocs de pierre hérissés de broussai1- 
les et de ronces, quand le berger, qui me voyait de loin 
entreprendre mon ascension, me crla de ne pas prendre le 
ntier de la tia Casca si’ je voulais atteindre le uonmet 
An et sauf, Le chemin que j'avais emprunté par erreur 88 
révéleit effectivement de plus en plus escarpé: d'une part, 
L'ombre que projetaient déjà les rachers les plus élevés, 
qui paraissatent suspendus au-dessus de ma tête, et, d'au- 
cre part, le bruit vertigineux de L'eau profonde, qui déve- 
lait à mes pied et dant commençait à monter un brouillard 
inquiétant et bleuté, s'étendant dans la faille et effaçant 
objets et couleurs, semblaient contribuer à perturber la 
sue ut à per le courage en créant une sensation pénible 
je mal l'on pourrait vulgairement qualifier de 
rélude à is peur. Je fis marche arrière et redeacendis à 
L'endroit où se trouvait le berger mais, pendant que nous 
cheminions de concert sur un chemin de traverse qui se 
irigeait vera le village -où mon guide improvisé #1lait 
sgalement passer 18 nuit-, je ne pus m'empêcher de lui de- 
rander avec une certaine insistance pourquoi, malgré le: 
Fficultés que présentait l'ascension, {1 était si dange- 
reux de gagner le sommet par le sentier qu'il avait attri- 
oué à la tla Cesca, 

Parce que, event le fin de ce sentier -me dit-11 de l'air 
le plus naturel du monde-, vous devriez longer le préci- 
pice où est tombée cette maudite sorcière qui lui 8 donné 
son nom, et parce que -raconte-t-on- 6on ême en peine, 
dont ni Dieu ni le diable n'ont voulu après qu'elle eût 
quitter son corps, 8!y promènerait, 

Holèl -n'exclemais-je alors, come surpris bien que, à 
vrai dire, je n'attendisse à une réponse de ce genré-. 

Et à quoi, élantre, l'ôme de cette pauvre vieille passe- 
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t-elle son temp dens ce trou perdu? 
Elle importune et poursuit les melheureux bergers qui 8e 
risquent dans cette pertie de le montagne, soit en fel- 
sant du bruit dans les fourrés come si elle était un 
loup, soit en poussent des gémissements plaintifs comme 
un Jeune enfent; ou encore, se tapisgant dans les anfrac- 
tuosités des rochers qui se trouvent eu Fond du précipice, 
elle sppelle de s main jeune et sèche ceux qui 8e promè- 
nent au bard, rive à leurs veux son regerd de hibou et, 
quand le vertige comence à s'emparer d'eux, elle fait'un 
grand bond, les ettrape par les pieds et ne lâche pas 
prise event de les avoir entraînée dans L'abime... Ah, 
meudite sorcière! -s'exclams mprès un moment le berger, 
brendissant son poing crispé vers les rochers comme pour 
18 menacer-; sh, maudite sorcière, tu ns déjà fait beau- 
coup de mal de ton vivent mais nous ne sommes pan parve- 
nus à ce que tu nous laisses en paix, même en te tuant; 
cependant, sois sûre, que toi et ta maudite engeance de 
deteuses de sort, nous Vous écraserons une à une, comme 
des vipèresl 

-A ce que je dis -die-je ovec insistance, après qu'il 
eut terminé son extravagente imprécation, vous êtes bien 
eu courant des forfeite de cette femme, Est-ce que, d'n- 
venture, vous l'avez connue? Parce que vous me nemblez 
bien jeune pour avoir vécu à l'époque où les sorcière 
Anfestaient encore Le mor 

En entendent ces paroles, le berger, qui marchait de- 
vant moi pour me montrer le chemin, marque un temps d'ar- 
rêt et, fixant sur les miens ses yeux Étonnés, comme pour 
vérifier si je ne me moquais pas de lui, 11 gexclona 
avec un accent de bonne foi stupéfiante: 

“Ainsi, Se ne vous semble pas assez Agé pour l'avoir con- 
nuel Ét 81 je vous disais qu'il n'y a pas trois ans de 
cela, je l'ai de mes propres yeux WAtomber dans ce pré- 
cipice, abandomnent à cheque rocher et à chaque ronce un 
lenbeau de vêtement ou de chair, pour finir per g'écra- 
ser ou fond comme un crapaud sous une semelle? 

—Dans ce ces -répondis-Je, étonné à mon tour de la orédu- 
lité de ce pauvre home-, J'accorderai du crédit à ce 
que vous dites, sens formuler la moindre objection; pour- 
tent, je m'étais figuré que toutes ces histoires de sor- 
clères et de sort1lèpee étaient seulement d'ebaurdes at 
vieux reconters de villages -8joutal-Je, en sppuyent sur 
ces dernières phrases pour voir l'effet qu'elles produi- 
saint ur il. 121 
































S'eut où que disent les mosinns de ln VILLE, [re 
qu'elles les laissent en peix, eux; et c'est en partent 
du principe que toute cette effaire était de la pure 
Anvention qu'ils ont mis eu begne plusieurs malheureux 
qui rendirent un très grend service aux gens du Somon= 
teno, en jetent cette mauvaise femme dans le vide. 

Parce que, de surcroft, elle n'est pas tonbée per hasard 
mais on l'a #idée? Allons, allons! Recontez-moi coment 
ça s'est passé, parce que ce devait être curieux -ajou- 
tat-je, en laissant transpareître juste ce qu'il fallait 
de crédulité et d'étonnement pour que le brave homme ne 
soupçomêt pas que je voulsis seulement me distraire un 
peu, en écoutent ses niaiserles, Je dois toutefois souli- 
gner que, tant qu'il ne me reports pas les détails de 

a pas souvenance d'avoir lu une chose 
pareille des les journaux de province. 

Le berger, convaincu par les marques d'intérêt que je 
‘émoignais pour entendre son récit, que je n'étais pas un 
ja ces messieurs de la ville, prêt à considérer son his- 
leva la main en direc- 
on d'un des pics du sommet et, me montrant un des ro 
hers -qui 8e découpeit obacur ët imposant sur le fond 
ris du ciel- que le soleil en se couchant derrière les 
uages teignait de reflets rougeftres, 11 commença comme 


























vous cette éminence, qui snble taillée à pic et 
entre les parois de laquelle poussent les ajoncs et les 
ronces? 11 me semble que c'est arrivé hier. Je me trou- 
vais à quelque deux cents pas de L'endroit où nous sommes 
pour le moment; ce devait être approximativement la même 
heyre, quand je crus entendre eu loin des cris plaintifs, 
des pleurs et des mprécations, entrenêlés de voix d'hon- 
mes en colère, qui eppereisselént tentôt d'un côté, tan- 
tôt de L'autr bergers trequant un loup pari 
les buissons épineux, Le soleil, el-je dit, était en 
train de se coucher et on découvreit derrière l'éperon 
rocheux un lambesu de ciel écarlate, sur lequel je vis se 
détacher une vieille femme horrible, grande, sèche et lo- 
queteuse, semblable à un squelette échappé de se Fosse et 
encore enveloppé dans les morceaux de san sueire: je re- 
cannus en elle le tla Cesca, Elle avait une sinistre répu- 
tetion dans les alentours et 11 me suffit de distinguer 
ses mèches blanchâtres qui s'entortillaient autour de son 
front come des couleuvres, ses Formes extrevagentes, son 
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corps voûté et ses bres difformes, qui se détachaient angu- 
Jeux et sonbres sur Je fond de feu de l'horizon, pour re- 
connettre en elle le sorcière de Tresnoz, En arrivent au 
bord du précipice, elle s'arrête un instant sans savoir 
quel perti prendre, Les voix de ceux qui semblaient la 
poursuivre résonneient toujours plus proches et, de temps 
en temps, je le voyais faire des contorsions, 8e ramasser 
ou faire'un bond pour éviter les pierres qu'on lençait sur 
elle, Elle n'eveit vrefsembleblement pas son attireil dis 
bolique à portée de le main, sens quoi elle aurëit sûrement 
franchi le fille en volent, laissent ses poursuivents bre- 
douilles et hors d'haleine come des lévriers qui perdent: 
une piste, Dieu en dispose eutrement, permettent qu'elle 
paie ses méfaits une bomne fois pour toutesl... Les Jeunes 
gens qui étaient à ses trousses arrivèrent et le sommet 8e 
couvrit de gens, les uns armés de pierres, les eutres de 
gourdins, et d'autres encore de couteaux. Ce fut alors le 
début d'une scène horrible, Le vietlle, mudite hypocrite, 

sæ jete eur le sol, se tratnn 
par terre en beisent les pieds des uns, en embrasgant les 
genoux des autres, implorent l'aide de la Sainte Vierge et 
dont, les noms ressemblaient dans sa bouche dan- 
née à autent de blesphèmes, Mais les jeunes gens faisaient 
eutant de cas de ss lementations que moi de la pluie lors 
suis à l'abri, "Je suis une pauvre vieille femme et 
Je n'ai fait de ml à personne; je n'ai ni enfanta ni pa- 
rents qui puissent me protéger. Perdomnez-moil Ayez pitié 
de moil" hurleit le sorcière. Et un des garçons, qui l'a 
vait saisie d'une main per ses mèches, tenant dans l'autre 
un couteau qu'1l essayait d'ouvrir avec les dents, lui ré- 
pondait en rugiseant de colère: "An, sorcière de Lucifer, 
A1 est trop tard pour te lementer, nous savons tous à quoi 
nous en tenir!" - "Tu #8 jeté un sort à me mule, qui depuis 
n'a plus voulu menger une bouchée et est morte de faim, en 
me laissent dans la misèrel", diseit l'un, "A cause de tol, 
mon enfent 8 le mauvais ol: tu le sors de son berceau et 
tu le fouettes toutes les nuitel", sjoutsit un autre, Et 
checun de renchérir: "Tu #s jeté ün sort à me sœur! Tu 
es noué l'aiguillette de ms iencéel Tu 8s empoisonné l'her- 
bel Tu 89 ensorcelé le villege tout entier!" Je restais im- 
mobile à l'endroit où cette clameur infernale m'avait sur 
pris, et je n'osmis pas remuer le petit doigt, attendant 
T'isgue dë cette confrontation. 
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En voix où 18 Gin CRE, BIG 06 SErLUONte,, COINS 
le tunulte de toutes les eutres volx qui se liguaient pour 
l'accuser, lui jetant à la face ses délits, et, toujours 
gémssent, toujours sanglotent, elle continueit à prendre 
ieu et les saints patrons de l'endroit à témoins de son 
innocence. 

Voyant enfin que tout espoir était perdu, elle demanda, 
come dernière feveur, qu'on la leiseët, event de mourir, 
inplorer un instent eû ciel le pardon de ses feutes: age 
oulllée au bord de le faille, la vieille penche le tête, 
joignit les maine et se nit à'murmurer entre ses dents je 
ne sois quelles Imprécatians inintelligibles, des paroles 
que je ne pouvais pes entendre en raison de la distance qui 
ne séperait d'elle mais que nône ceux qui étaient à ses ch- 
“éa ne purent percevoir, Les una assurent qu'elle parlait 
en latin, d'autres dans une langue sauvage et incomue, et 
11 y en eut même pour prétendre qu'elle prieit effective- 
went, quoiqu'en récitent les prières à l'envers, come en 
nt, l'habitude ces méchantes femme: 

A ce stade du récit, le berger marque une peuse et, je- 
cant un regard autour de lui, poureuivit en ces terme: 
“Etes-vous conselent de ce profond sklence qui règne sur 

toute la montagne, que pas un caillou ne résonne, que pes 
une feuille ne frémit, que l'air est immobile, pèse eur 
les épaules et, semble-t-11, écrase? Voyez-vous ces lan 
beaux de brune’ obecure qui se déroulent peu à peu le long 
de L'imnenge pente du Moncayo, conne sf ses cavités ne 
suffisalent pas à les conteni1? Les voyez-vous avancer 
lentement et silenciausenent, come une légion aérienne 
mue par une impulsion invisible? 11 y aveit alors le même 
sijence de mort; la brune de la soirée, entaseée sur les 
lointains sonmets, offreit le même aspect étrange et ef- 
frayant, tout le temps que dura cette engatssante inter- 
ruption. Je vous avoue Franchement que le peur finit per 
s'enparer de moi. Qui pouvelt effimmer que le sarcière ne 
mettait pas ces instants à profit pour lancer un de ces 
terribles sortilèges, qui Font sortir les morts de leurs 
sépultures, ébranlent. le Fond des abtnes et remènent à le 
surface de’ la terre les esprits inferneux les plus rebel- 
les, obélasant à ses inprécations? La vieille continuait 
à prier tandis que les jeunes gens restaient immobiles, 
gome 1118 avaient Été enghetnéa par un sortilège, at que 
Tes brunes obscures poursulvelent leur progression, erve— 
loppant les pics rocheux, autour desquels 118 dessinaient 
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mille figures Lg OURS DUR ANSE OS CETTE, 

des crocodiles rqjges et noirs, des silhouettes coloë- 
sales de femes drapées dans des étoffes blanches, et 
de longues traïnées de vapeur qui, étirées par la der- 
nière lueur du crépuscule, ressemblaient à d'immenses 
serpents de couleur, 

Le regard fixé eur cette fantastique arnée de nuages 
qui semblaient se lencer à l'assaut de L'éperan rocheux 
où allait mourir le sorcière, j'ettendois, tous sens aux 
eguet: ù aient livrer passe- 
ge aux vagues diaboliques d'esprits du mel et où alloit 
commencer une lutte horrible, eu bord du précipice, en- 
tre ceux qui 8e trouvelent 1à pour se faire justice et 
1es démons qui, pour remercier le sorcière de ues nom- 
breux services, venaient la tirer de ce mauvais pas, 

Et coment cele s'est-il terminé? -m'exclemsi-je en 
Anterrompant le récit animé de mon interlocuteur, Anpa- 
tient d'en comeître Le dénouement- On a tué la vielle? 
Car je crois savoir que, malgré toutes les {ncantations 
de la sorcière et tous les signes que vous avez vus dans 
les nusges et sux slentours, les esprits malins devaient 
se tenir cois, chacun dans son trou, sans se mêler le 
moins du monde des sffaires terrestres, Est-ce que ce ne 
fut pas le cas? 

-Ce fut le cas, effectivement, Probsblement parce qui 
dans son trouble, le sorcière ne retrouvait plus le bonne 
formule, ou, à mon avis, parce que c'était un vendredi, 
jour où mourut Notre Seigneur Jésus-Christ, et parce que 
les vêpres -pendant lesquelles les forces du mal sont 1m- 

ntes- n'étaient pes encore terminées. Toujours est- 

n'en Fintosmit 
pas, un jeune homme lui ordonne d'y mettre un point Finel 
et, brandiseent son couteau, s'apprête à lui msséner un 
coup. Le vieille, jusqu'alors si humble, si hypocrite, se 
redresss d'un mouvement aussi brusque que celui d'une cou- 
leuvre enroulée, eur lequelle on marche et qui déroule 
ses anneaux en bondissent de colère, "Oh nonl Je ne veux 
pes mourir, je ne veux pes mouriri -dissit-e1le- Laissez- 
moi, où je mordrel vos mains qui m'empêchent de bouger!" 

Meis elle n'avait pas encore proféré ces paroles, se pré- 

cipitant toutes griffes dehors, les cheveux en betaille, 
les yeux injectés de seng et sa répugnente bouche gntrou- 

verte et dégoulinent de beve, eur ceux qui la persfue 
tsient, quand je l'entendis pousser un épouvantable 
ue. 






































DR CORIRS GER PURES À NX D Craie TOC IeNS 198 Sa 
à son côté, en toute hâte, les retire et les regarde me 
chinalement, pour finir par faire trois ou quatre pes en 
vacillant comme s1 elle aveit été ivre, et je le vis ton 
ber dans le précipice, Un des jeunes gens -dont la sor- 
cière avait ensorcelé une soeur, le plus belle et la meil- 
leurs fille du pays- l'avait fréppée à mort au moment où 
11 sveit senti qu'elle plantait dans son bres ses dents 
noires et acérées, Mels croyez-vous que l'affaire était 
réglée? Pas le mains du mondel Le vieille adepte de Luci- 
fer avait sept vies come les chats, Elle tombe dans un 
précipice, où tout autre dont le pied eveit dérapé ne se 
eit arrêté qu'au Fond mais où elle -peut-être parce que 
diable l'avait guérie de sa blessure ou parce que 1 
guenilles de ses jupes l'avaient retenue dans les ronces- 
resta suspendue À l'un des pic qui composent l'éperon 
racheux, se débattant et se tortillant conme un reptile 
que L'on tient par la . Dieu, come elle blasphémaiti 
Quelles horribles 1mprécations sartaient bouchet On 
avait la chair de poule et les cheveux hérissés rien qu'à 
Les entendre. Les jeunes gens suivaient toutes ses gro 
tesques évolutions depuis Le promontaire, attendant, le mo- 
nent. où le dernier lembeau de tissu qui le retenait se dé- 
chirerait et où elle se mettrait à rebondir, de rocher en 
rocher, jusqu'au fond du ravin, Mais elle, essayant de 
différer la mort tout en ne cessent de proférer sait d'hor- 
ribles blasphèmes, soit de seintes parales entremélées de 
melédictions, s'enroulait dens les brousseilles; ses longs 
osseux et sanglante, se refermaient comme des te- 
aspérités des pierres à tel point que, en 


ses mains, alle serait peut-être parvenue à remonter jus- 
qu'à le corniche si certains des spectateurs, craignant 
que ce ne ft le cas, n'aveient lancé sur elle une grosse 
terre, qu'elle reçut en pleine poitrine... et pierre et 
sorcière de dévaler de concert, de palier en palier, en- 
tre ces pointes de calcaire, effilées come des couteaux, 
our terminer leur course dans ce ruisseau que L'on voit 
tout au fond de la vallée... Arrivée 1à, le sorcière resta 
an long moment mobile, le visage enfoncé dans le Limon 
et la fange du ruisseau que teignait son sang; ensuit 
seu à peu, elle sembla revenir à elle et comencer à 
jiter Gonvulaivement, L'eau bourbeuse et senglante faillit 
us Forme d'éclabouSeures, battue per ses mains qui, de 
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temps en temps, se tendalent, crispées et horribles, vers 
le ciel; je ne ssis si c'était pour implorer de ln pitié 
ou pour menacer encore, même dans ses derniers soubresauts 
d'egonie… Elle reste ainsi quelque temps, à se contor- 
sionner et à tenter mais en vein de sortir la tôte de L'eau 
pour avoir un peu d'air, et elle finit par retomber morte; 
bien morte, cer nous qui L'avions vu tohber et savions de 
quoi est capable une sorcière eusni rusbe que 19 is Csca, 
nous ne l'avons quittée des yeux que fort event dans ln 
nuit, quand les ténèbres nous ont empêché de la diatinguer, 
et pendant tout ce temps elle ne rem pas le petit doigt 
de pied; nous avons donc #cquis le certitude que si ln 
blessure et les contusions n'ovetent pes sufff à venir à 
bout d'elle, elle s'est noyée dens le ruisseau, dont elle 
svait si souvent ensorcelé les eaux de son vivant pour en 
polsomer nos bêtes. Chacun périt per où 11 8 péchéf, noun 
somes-nous exclomés eprèe avoir jeté un dernier regard nu 
fond du revin obscur; nous signent pieusement et demandant, 
à Dieu qu'il nous vide en toutes circonstances, come en 
celle-ci, contre le ieble et les siens, nous avons reprin 
lentement, le chemin du village, où les cloches de la tour 
tombent en ruire mppelaient les ousilles à 1e prière, 

Come le berger achevait son récit, nous errivtonn nu 
somet le plus proche des hebitetions et J'avais une vue 
eur le chtenu obecur et imposant evec son haut donjon, 
dont 11 ne subaiste qu'un pan de mur garni de deux meurtriè- 
res, par lesquelles le lumière s'infiltrait ot qui les fai 
salt ressembler eux yeux d'un fantôme, I1 est de notortété 
publique que les sorcières des environs tiennent leurs con- 
cilisbules nocturnes dans ce château, dont Le ciment get à 
base de l'ardoise noire qui constitue La montagne et, dont 
les murailles vétustes, édifiées à l'aide d'énormes blocs 
de pierre brute, semblent être oeuvres de titans. 

Le nuit était déjà tombée, sombre et nébuleuse, La lune 
se montrait par intervalles entre les lombeaux de nuages, 
qui volaient eutour de nous, presque à fleur de terre, tan- 
dis que les cloches de Trasmoz battaient lentement le rep- 
pel des fidèles, come à la fin de L'horrible hintoire que 
l'on venait de me raconter. 

Maintenant que je eus tranquillement dans ma cellule, (x) 
en train d'écrire pour vous le relstion de cen impressions 























Go) N, d, T.: Becquer s rédigé ces lettres ou monestère de 
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étranges, je ne peux que s'étonner et déplorer que les 
vieilles auperstitians soient encare 8 profondément en- 
villageois au point de donner lieu à de 
-pourquol ne pas l'evouer?-, alor: 
que régonnaient encore à mes oreilles les derniere mots 
de cette effrayante narration et que se trouvait à mes cô- 
téu cet home, qui implorsit de si bonne foi la protection 
divine pour mener à blen des crimes épouvantables, en 
voyant à mes pleda L'sbfme noir et profond où l'esu s'egi- 
tait dens leu ténèbres, imitant gémissemente et lenente— 
tions, et en sparcevant au loin le châteeu de la tradition, 
couronné de sombres c: qui semblaient des fantômes 
apparaissant eur les murailles, J'ai éprouvé une sensation 
angoisaante, mes cheveux 8e sont’ involontairement dressés 
eur wa tête, ut ma raison, dominée per mon imagination - 
que tout excitait: l'endroit, l'heure et lu silence de la 
nuit-, # été un {natant ébranlée et J'ai Fuilli croire que 
les ubaurdes canciliubules de surcellerie at les maléfices 
étaient pousibl 


Post-agriptun, Alors que je mettais un point final à cette 
Tuttre ef que je n'apprâtaie à La mattre sous enveloppe, 
la Jeune fille qui est à mon service et qui vient à l'ins- 
tant de ranger les derniers ustenailes de cuiuine et d'y 
éteindre la lumière, munie d'un énorme chandelier, s'est 
approchée de ma table pour attendre -come elle en 8 l'he- 
bitude chaque fois qu'elle me vait écrire le sair- que je 
lui remette la lettre, qu'elle donnera à son tour, demain 
à l'aube, eu courrier qui dessert le canton d'Afon à Tare- 
zona, Come je sais qu'elle est originaire des environs 
lunéiete de Traemoz et qu'une grande partie de s8 Famille 
y habite, je lui af per curiosité demandé 81 elle 8 connu 
la tia Ceuca et 8 elle peut me renseigner eur l'une où 
l'autre particularité de ses sortilèges, célèbres dans tout 
Le Somontano, Vous ne pouvez pes vous imaginer le tête 
qu'elle a tirée en entendant le non de la sorcière, ni la 
façon inquiète dant elle a regardé autour d'elle, en s'ef— 
forçant de promener le chandelier dans les recoins les plus 
sombres de la cellule avant de me répondre. Après avoir 
nené cette opération à bien, elle m'a demandé à son tour, 
d'une voix basse et altérée, sens répondre à ma question: 
Savez-vous quel jour de la semaine nous sommes? 

on, ma Fille -lui répondis-je-, weis à quoi bon? 

Parce que 61 c'est vendredi, je ne peux souffler mat de 
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CESR ETES, CRNERRANRT Ou ERS EI nm Chr ER 
qui est mort un véndredi, ce jour-là les sorcières ne 
peuvent nuire à personne; en revenche, elles entendent de 
chez ellæ tout ce qu'on dit sur lebr compte, même si on 
le dit à l'oreille et dens le coin le plus reculé du mon- 
de. 

“Tranquillise-toi de ce côté-1à, cer, d'après ce que je 
peux déduire de la proximité du dernier dimanche, nous 
devons être mardi ou mercredi, tout au plus, 

-Ce n'est pes que j'aie peur de la sorcière cer, perni les 
miens, elle ne peut faire du mal qu'à me soeur aînée, à 
mon tout jeune frère et à mon père... 

“Allons! Et en vertu de quel privilège? 

-C'est perce que, en nous beptisant, le curé n'a pas fait 
d'erreur et n'a oublié aucune parole du Credo. 

-Ah, parce que cel tu es allée le lui demander au curé? 

-Pa5 du tout, monsieur! Le curé ne gen souviendrait pas; 
nous avons consulté un temis, 

Car 11 est légitimement eu courent... Cela ne me semble 
pes mal, Et comment entrer en conversation avec un tamis? 
Parce que ce doit Être curieux, 

“Vous allez voir... Après minuit -car les sorcières qui 
voudraient l'empêcher sont Ampuissentes entre huit heures 
et ce moment-1à-, on prend le tamis; on fait trois signes 
de croix de 1n main geuche eu-dessus de lui et, le main- 
tenant en suspension dans l'air eu bout d'une poire de 
ciseaux passée dans une de ses poignées, on l'Anterrage, 
S4 l'une ou l'eutre parole du Credo a été oubliée, 11 se 
met à tourner come une touple; et sl ce n'ent pra le can 
41 reste gentiment mobile, come le feuille our un nr- 
bre quand 11 n'y # pas le moindre souffle de vent 

-A le suite de ce verdict, tu es tout à fait sûre qu'on ne 
cherchers pas à t'ensorceler? 

-En ce qui me concerne, tout à fait; en ce qul concerne 
ceux de le mison, je vellle toujours evant d'aller der- 
mir à eller faire un signe de croix dans l'âtre à L'aide 
des pincettes pour qu'elles n'entrent pas par la cheminée 
et je n'oublie pes non plus de mettre le balai à le por- 
te an tournent le manche vers le sol. 

Ah, nous y votlèl Donc le balai que je trouve certaine 
matins à le porte de ms chembre, le brosse tournée vers 
le haut, et qui m'a fait penser que c'était l'un de tes 
fréquents oublis, ne s'y trouvait pas sans raison? Mais 
une question me vient à l'esprit: si on a tué la sorcière 
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et si, eprès sa mort, son ême ne peut pas quitter le 
précipice où elle erre en peine, avec la bénédiction 
divine, contre qui prends-tu ces précautions? 
Allons, 8llonsi On en 8 tué une, mais c'est qu'il y en & 
une famille entière, dont les membres, depuis un siècll 

ou deux, se lèguent leurs pouvoirs l'un à l'autre; on à 
eu raison d'une tie Cascs mais il reste ss soeur et 

quend on sera venu à bout de celle-là -ce qui finire par 
erriver également-, c'est sa fille qui prendre la relève; 
elle est encare jeune meis on dit qu'elle 8 des prédis- 
positions, 

À ce que Je vois, c'est une dynastie séculaire de sorciè- 
res, qui 8e succèdent selon une filistion matrilinéaire 
depuis des temps immémar taux? 

pas ce qu'elles sont; mais ce que je peux vous 
qu'on raconte eu sujet de ces femmes une hie- 
toire fort singulière et je l'ei entendue quelquefois au 
village, lors des langues soirées d'hiver. 

Eh bien, dépose ce chandelier sur le sol, approche une 
chaise et raconte-mai cela cer, comme les enfants, 

















Du une histoire, come tu voudras -ajoutai-je, pour la 
tranqutlliser quant à l'entière bonne lol avec laquelle 
ccuelllereis sa narration, 

La jeune fille qui n'evelt pes voulu a'esseoir malgré 
raconté l'histoire des sarcières de 

Frasmoz, après avoir accroché son chandelier à un clou 

++ en se tenant debout, à distance respectueuse de la 

cable. (2) 















passé au pouvoir 
jes chrétiens et ceux-ci, les guerres continuelles entre 
l'Aragon et la Castille ayant pris fin, l'ebandonnèrent 
> leur tour, C'est à cette époque que commença à être con- 
u et vénéré dans tous les villages de la région un curé, 
iont_ le non éteit synonyme d'irréprocheble vertu: 11 
tait méticuleux dans l'acconplissement de ses devoirs, 
ble avec ses inférieurs et animé d'une grande charité 
à l'égard des malheureux, 

Les habitants de Trasmoz devaient d'innombrables bien- 
'aits, et pas des moindres, à l'inépuisable bonté du brave 
uré, ‘qui ne voulut pes les quitter même pour une sinécure 
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qu'à plusieurs reprises l'évêque de Terazona lui proposa. 
Mais son plus grand bienfait consiste sans doute à les dé- 
livrer, grêce à ses saintes prières et ses puissants exor- 
cimes, du voisinage malfaisnt des sorcières qui, certei= 
nes nuits de l'année, accourelent der quatre coins du 
royaume pour se réunir dens les ruines du château, qu'elles 
considérelent come leur propriété -peut-être parce qu'il 
evait été Fondé par un nécromancten- et l'endroit le plus 
adéquat pour célébrer leurs tapages nocturnes et formuler 
leurs Ancantetions dieboliques, Come, avant lui, plusieurs 
eutres exorcistes avaient tenté d'en déloger les enprits 
Anfernaux mais que leurs prières et leurs aapersions s16- 
tolent révélées inutiles, le réputation de manén U11 l'au- 
mônier (notre curé éteit'connu sous ce nom parce qu'{l ni 
meit faire l'aunône) s'accrut d'autant plus qu'on eveit 
jusqu'alors jugé naleisé voire imosaible de mener à blen 
la tâche dont 11 s'était #coultté avec succès, grâce à 1n 
puissente intercession de ses prières et au mérite de sea 
bornes oeuvres. Se popularité et le respect que les payaano 
lui témoïgnatent, allaient donc grandissant ou fur et À 
mesure qu'1l prenait de l'âge, coupent pour ainsi dire lea 
derniers liens qui pouvetent L'unir eux choses terrestres, 
et offinalent des vertus ainsi qu'un généreux dénintérese 
sement qui l'omens à domner aux pauvres même son strict né- 
cessaire, Aussi lorsque, courbé sous le poids des ans et de 
18 misère, le vénéreble prêtre venait faire un petit tour 
sur le porche de son humble église, 11 fallait voir comme 
les tout petits enfants sccouratent de loin pour lu bel: 

le min, come les homes se découvraient respectueusement 
et come les femes imploraient sa bénédiction -celle qui 
pouveit obtenir comme relique et amulette contre les malé- 
fices un lembeau de sa soutane rêpée, se considérant come 
une bienheureuse-, C'est ainsi que le brave msén B41 vi- 
vait paisiblement et stisfeit de son sort; mais 41 n'y à 
pes de bonheur complet en ce monde et le dieble -qui ne 
rate pes une occasion pour muire à ses ennemis- fit sans 
doute en sorte que, à le mort d'une de ses soeurs cadettes, 
veuve et pauvre, une nièce échouñt dans le maison du char 
table curé: 11 ls reçut les bras ouverts et le considéra 
come un soutien providentiel, accordé per la bonté divine 
pour le consoler dans ses vieux Jours, 

Dorotes -einsi se prénomelt l'héroïne de cette histoire 
véridiaue- comptait à peine dix-huit printemps; on semblait 
l'avoir éduquée en Lui inspirent une sainte crainte de Dieu 
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e ee était un peu timide dans ses manières, doucereuse 
dans ses propos et humble en présence d'étrangers, conme 
toutes les nièces de curé que j'ai connu jusqu'à ce jour; 
mais, plus que tout sutre, elle connaissait le pouvoir 
tractif de ses yeux noirs et sournois, et elle aimait à se 
parer coquettement at à se pomponner. Ce goût pour les vê- 
tenants -come nous les homes avons l'habitude de le que= 
lifier-, tellement généralisé chez les jeunes filles de 
tout nilieu et de tout temps, dominait largement chez Doro= 
tea tous les autres penchants et était à l'origine de conti 
nuelles disputes de ménage entre la nièce et l'oncle; ce 
dernier disposait en effet de peu de ressources dans aon 
pauvre presbytère de village et sveit toujours vécu en se 
serrant la ceinture à cause de ses largesses aux malheureux 
-diseit-11, avec une ingénuité admireble-; et depuis qu'il 
était entré dans les ordres, 11 avait bien essayé d'avoir 
un manteau neuf mais 11 n'avait toujours pas trouvé d'occe- 
Son favorable, De tempa à autre, les discussions auxquelles 
donnaient lieu les revendications de le nièce tournaient à 
l'aigre et elle lui reprochait alors l'indigence dans l8- 
quel trouvaient, réduits à courir presque nus, par 
ce qu'il donnait aux pauvres, non seulement ce qui leur 
était superflu mais encore leur strict nécessaire, Mosén 611 
recourait alors aux les plus percutants de L'art 
oratoire chrétien: après avoir répété que tout ce qu'on don- 
ne aux pauvres on le prête à Dieu, 11 avait coutume de lui 
dire de ne pas se préoccuper d'une jupe de plus ou de moins 
pour les quelques jours qu'elle devait passer dans cette 
vallée de larmes et de misères, car, plus elle endurerait de 
souffrances avec réglgnation et plus dévêtue elle courrait 
poury L'emaur de son prochain, plus tôt elle se rendrait -non 
au bûcher que l'on allumait cheque dimanche sur la place lo 
cale, affublée d'une malheureuse jupe de tissu rouge garnie 
d'un galon gris de minime- au Paradis éternel, pour danser 
autour d'un feu inextinguible, vêtue de la grâce divine, qui 
“st 18 plus belle de toutes les robes imaginables. Mais à 
quoi bon prêcher la philosophie évangélique à une jeune f11- 
le de dix-huit ans, préférant bien présenter, simant les 
solifichets, un tantinet envieuse surtout quand, dans la 
maison d'en face, 11 y 8 des voisines qui aujourd'hui étren- 
nent un casaquin jaune, demain un jupon noir, un autre jour 


ane jupe bleu turquoise à crépine rouge qui éblouit les yeux 
et ettire l'attention des jeunes gens à une lieue à le ronde, 


Le brave masén Gil pouvait considérer son sermon comme 
e— 












































lettre morte même $'i1 n'avait pas prêché dans le désert, 
car Doratea, non covaineue bien que réduite au Silence, 
continuit à regarder de travers les pauvres, qui nsniée 
geaient en permanence le porte de son ancle; elle conti= 
nusit aussi à préférer un bon jupon et des aiquillettes 
bleues come celles qu'elle regardait en soupirent, à la 

Calle de Botiges, quand elle se rendeit par haserd à Tara- 

zons- à tous les gales et parures qu'on pouvait lui promet- 

tre eu Paradis, dans un avenir plus ou moine proche, en 
échange de sa résignation et de son désintéressement pré- 
sents 

Les choses en étaient ]À quand, un soir, veille de la 
fête du saint patron locel, tandis que le curé s'affnirait 
dens l'église à prépnrer tout pour le cérémonie qui allait 
se dérouler le lendemin, Dorotea, triate et pensive, # 
sit sur le seuil de ls porte, Toutes les jeunes filles du 
villege evaient rapporté quelque chose de Terazona -les 
unes, beeucoup de prquets, les eutren, pou- afin de briller 
lors’ de la sérénade de le'mutt du 30 svril et du bal m 
bôcher; c'était notemment le cas de sen voisines qui, sans 
doute avec l'intention d'augmenter son dépit, avaient pris 
soin de s'instsller our le pes de leur porte pour ayer 
les jupes et arranger les bijoux que leur avsient offerts 
leurs parents, Elle seule, 18 plus belle et la plus préten- 
tieuse eu: ne participait pas à cette joyeuse animation, 
à ces traveux de couture et à cette fièvre qui préludetent 
parmi les jeunes gens -tant de la campagne que des villes 
à une fête longtemps #ttendue, Mais je me trompe; Doroten, 
elle sussi, s'occupait activement ce soir-lè: masén G11 lui 
aveit demandé de pétrir pour le lendemain vingt pains de 
Plus que d'habitude, pour les distribuer eux pauvres eprès 
la messe, 

Le nièce du curé était donc sesise aur son seuil de por- 
te, de meuvaise humeur et en train de remuer mille pensées 
dévagréebles, quend une vieille Feme, qui était vêtue de 
guentlles et courbée sous le poids de l'âge, vint à passer 
dens le rue, s'eppuysnt sur un bâton, 

—e fille -dit-elle, en arrivent à hauteur de Dorotes, eur 
un ton sffligé et pleintif-, veux-tu me donner une petite 
eunône? Dieu, dens se seinte gloire, te le rendra eu cen- 
tuple. 

Ces paroles, per lesquelles on implore le charité publi- 
que -tellement naturelles qu'elles sont presque devenues 
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VOrRUe consacrée par :e Cenps et la coutuss- résonnè- 
rent cette fois aux oreilles de Darotes, parce que pranan- 
cées per cette femme -dont les petits yeux verts senblaient 
pétiller d'une expression diabolique, alors que ses lèvre 
erticuleient un on éploré et pitoyable-, conne un sarcasme 
horrible, réveillent dans sa mémoire les'megnifiques prones- 
ses que mosén G11 lui faisait pour outre-tonbe chaque fois 
qu'elle énonçait ses revendications, Elle faillit d'abord 
l'envoyer au diable mais, se contenant perce qu'elle se 
trouvait dans la maison du curé de l'endroit, elle se borne 
à lui tourner le dos, avec un geste suffisemment gignifica- 
tif de déplaisir et de mauvaise humeur, La vieille -que ce 
refus semblait plutôt réjouir qu'affliger- s'epproche davan- 
tage de la Jeune fille et, s'efforçent d'edoucir le plus 
possible sa voix désaccardée de crécelle, elle pourauivit 
en ces termes, sauriant toujours de ses petits yeux verts, 
conne devait sourire le serpent qui séduisit Eve au Paradis; 
-Mgnanne, donne-moi une aumêne et si ce n'est pour l'amour 

de Dieu, que ce soit pour ton emour-propre, Je sers un sei- 
gneur, qui ne se borne pas à récompenser dens l'autre vie 
ceux qui font du bien à leur prochain dans celle-ci; lui 
ur accorde dès celle-ci tout ce dont 118 rêvent. Je t'ei 
unône au nom de celui que tu comneis 
Je te la demande à présent au nom de celui que je révère. 
-Bah, bah! Leleaez-moi trenquillel Je ne euis pas d'humeur 
à entendre des sottiseal -répondit Dorotes, jugeant folle 
ou gäteuse cette vieille loqueteuse qui tenait des propos 
inconpréhensibles, Et, sans daigner tourner ne fût-ce que 
1a tête en Le quittant ui brusquement, elle fit mine de 
rentrer dans la maison; mais son interlocutrice, qui ne 
senblait pas disposée à lcher prise ef facilement, la 
Jupe, l'arrêta un instant et ajouta: 
-Tu estimes que J'ai perdu la raison; mais tu te trompes, 
tu te trompes, parce que je sais bien non seulement de 
quoi je parle mais ce que tu penses, comme je connais 18 
cause de ton chagrin, 

Et, comme 61 le, coeur de Dorates avait été un livre et 
qu'4l s'était trouvé, ouvert, devant ses yeux, elle répéta 
à la nièce du curé -qui n'en revenait pas- toutes les idées 
qui lui étaient passées per l8 tête, tendis qu'elle conpe- 
rait son triste sort à celui des eutres jeunes filles du 
village, 

Heis ne te tourmente pes -poursuivit la ruséeharpie après 
lui evair fourni cette preuve de se merveilleuse pergpice- 
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cité-, ne te tourmente pas. Il existe un seigneur aussi 
puissent que celui de mosén G11 et c'est en gon nom que, 
sous prétexte de te demander l'eunône, je me su1s ëppro 
chéepour te parler; il est un seigneur, qui non seulement 
n'exige pes de sacrifices pénibles de ceux qui le servent 
mais qui s'évertue et se plaît à exaucer tous leurs désire 
gi comme un beledin, riche comme tous les Juifs de le 
terre réunis et savant eu point de connaître les secrets 
les plus ignorés de le science, que s'efforcent de percer 
1es hommes, Ceux qui l'adorent, vivent dans une fête con— 
tinuelle, possèdent tous les Joyeux et bijoux qu'ils dési= 
rent, ainsi que des hiltree d'une vertu telle qu'ils leur 
permettent de triompher d'éléments surneturels, de sk Fairs 
obéir des esprits, du soleil et de la lune, des rochers, 
des montagnes et des vegueé de la mer, at d'éveiller 1 
mour ou ls haine chez qui bon leur semble, 51 tu veux être 
des leurs, si tu veux jouir de tout ce que tu désires, 
c'est à ta portée pour deux fois rien, Tu en jeune, tu es 
belle, tu es audacieuse: tu n! pes née pour te consumer 
euprès d'un vielllard velétudinatre et impertinent, qui 
finira par te laisser seule au monde et dans l'indigence 
à cause de sa charité extravagente, 

Dorotes, qui au début avait de mauvaise volonté prêté 
l'oreille aux propos de la vieille femme, se fit peu à peu 
3 cette flatteuse description du brillent avenir qu'elle 
pouvait lui offrir et, même si ce fut sans desserrer 1 
lèvres, d'un regard mi-crédule mi-dubitetif, elle sembla 
lui demander quelle était le condition à remplir pour obte- 
nâr tout ce qu'elle désireit, La vieille, extrayant alors 
une fiole verte de son tablier dépensillé, lui di 
“Hosén G11 dispose, à le tête de son lit, d'un bassin d'eau 

bénite dont, chaque soir, avant d'aller dormir, 11 jette 
quelques gouttes par le fenêtre, en direction du château, 
tout en récitant une prière, 51 tu renplaces cette eau-1à 
par celle-ci et que, l'âtre éteint, tu lais: les pincet- 
tes dens les cendres, je viendrai te rendre visite par le 
cheminée quand les cloches inviteront les fidèles à prier 
pour les êmes du purgetoire, et le seigneur, à qui j'obé1s 
et qui t'envoie cette bague, échantillon de sa générosité, 
t'eccordera tout ce que tu désires, 

Cela dit, elle lui remit la fiole, non sans lui avoir 
au préaleble passé au doigt de la main qui allait le saisir 
une bague en or, garnie d'une pierre Andescriptinlement 
belle, 
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Le nièce du curé, qui laissait machinalement faire le 
viellle, était encore indécise et plus étonnée que convain- 
cue de es raisons; mais elle lui en mit tellement plein 
la vue-et elle sut lui dépeindre si bien le triomphe de 
son emour-propre piqué à vif, si elle obéisseit, lorsque 
elle se rendrait le lendemain au bûcher dominicsl sur le 
place, vêtue de façon luxueuse, à le stupeur générale- 
qu'elle finit par céder devant son insistance, promettant 
de lui obéir en tous points, 

La soirée passa, la nuit vint et, avec elle, les ténè- 
bres et les heures propices aux mystères et eux sorti lèges. 
Mosén Gil, sans s'être rendu compte de le substitution de 
l'eau bénite per un liquide maudit, avait fait ses asper- 
sions inutiles et dormait comme un bienheureux, Sur ces en- 
trefaites, Doroten, eprès avoir éteint le Foyer et y avoir, 
come convenu, laissé les pincet dens les cendres, s'as- 
eit pour attendre la sorcière; la vieille miséreble, ‘qui 
possédait des Joyeux d'une eussl grande valeur que le bo 
que et qui rendait visite à ses amis à de telles heures et 
en entrant per le cheminée, ne pouvait en effet être qu'une 
sorcière. 

Les habitants du villege de Tresnoz dormaient comme des 
loirs, à l'exception de quelques jeunes filles, veillent 
pour mettre la dernière main à leurs vêtements de fête, 
Les cloches de l'église finirent par inviter les fidèles à 
prier pour les âmes du purgatoire et leurs tintements, égre- 
nés sur un rythme lent, se perdirent dans les rafales de 
vent pour aller expirer parmi les ruines du château, Doro 
tes, qui, jusqu'alors et depuis qu'elle avait pris sa déci- 
sion, avait conservé auffisemment de fermeté et da sang- 
froid pour obéir aux ordres de la sorcière, ne put s'empe- 
cher de ressentir un certain trouble et elle Fixe les yeux 
avec inquiétude eur le conduit de la cheminée, d'où ls 
sorcière devait émerger d'une façon aussi extraordinaire. 
Celle-ci ne se fit pas attendre longtemps: l'écho du der- 
nier coup de cloche s'était à peine évenoui quend, soudain, 
elle atterrit dans lea cendres, ayant revêtu l'apparence 
d'un chat gris et ronromnant de la façon étrange et propre 
à ces petites bêtes, lorsque, le queue dressée et le corps 
bombé en erc de cercle, ells vont et viennent en se frottant 
à nos jembes, Après le chat gris, il en vint un roux, puis 
un noir, un de ceux qu'on eppelle "panechés®, et 118 fini- 
rent pat Se retrouver à quatorze ou quinze de différentes 
tailles et de différentes couleurs, entourés d'une multitu- 
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de de petite crapauds verts et pensus, evec un grelot & 
cou et une sorte de petite caseque rouge. Les chats rêu- 
nis se mirent à faire des allées et venues dans la uisi- 
ne, bondissant d'un côté à l'autre: les uns dens les veis- 
seliers, permi les mermites et les plats; les autres dans 
l'aile de la cheminée; le plupart, se roulent dans les cen 
dres et soulevent force poussière, pendent que les petits 
crepeuds, faisent résomner leur grelot, se plenteient au 
bord des casseroles puis exécuteient des cebricles, fei- 
seient de l'équilibre ou se livraient à des contorsions 
étonnantes, come les clouns de nos cirques équestres, Le 
chet gris “qui semblait être le chef de le bande et en qui 
18 nièce du curé avait cru reconnaître, en raison de sea 
petits veux verdôtres et phosphorescents, le vieille Femme 
qui lui evait perlé le mème s0ir-, se radressent sur se8 
pattes arrière tout en étant déjà perché eur une chaiue, 
finit par adresser le parole à Dorotea un ces terne: 
-Tu es tenu te promesse; nous sommes donc à tes ordres 
tu veux que nous reprenfons notre apparence humaine et 
que nous conmencions à t'aider et à tailler les vêtements 
de fête ou à pétrir les pains que t'a demandés ton oncle, 
fais trois fois le signe de croix de la main gauche en 
dovoquent le trinité des enfere: Gelzébuth, Aetaroth et 
Béliel, 

Dorates, bien que tremblent, fit point par paint ci 
qu'on lui disait, et les chats’se métemorphosèrent en au- 
tant de femmes, dont les unes se mirent à découper et les 
autres à coudre des tissus de mille couleurs, parmi les 
plus voyentes et les plus criardes, feufilant et terminant 
jupes et jupons à toute vitesse, pendant que les petits 
crepeuds, disséminés çà et 1à et munis d'outils minuscules 
et de brillents, febriqwient des boucles d'oreille à l'ai 
de de filigrenes d'or et des bagues gernies de pierres pré 
cieuses ou, recourant à tire-pie et alèn 
couseient de petits souliers en meroquin, tellement. mignon 
et d'une finition telle qu'ils mériteient de cheusser le 
pied d'une fée, Autour de Dorotes, tout était animation et 
mouvesent; même la flame de la chendelle qui éclairait 
toute cette scène extravagante senbleit danser allègrement 
sur son support en fer, crépitent, referment et redéployan 
son éventail de lumière, qui se projetait eur les murs en 
cercles mobiles, tantôt sombres, tentôt brillants, Cela se 
prolonges jusqu'au point du jour, lorsque le cariilon tapa 
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qeur de le paroisse battant à toute volée en l'honneur du 
asint patron local et le chant aigu des cogs ammonçèrent 
T'aube aux habitants du village, Le journée ne fut que 
fêtes et réjoutssances. Mosén Bi, sans soupçonner le part 
que les sorcières avaient prise à leur préparation, répar- 
tit, mprès la messe, les pains entre les pauvres; les jeu- 
nes'filles dansèrent sur les estrades eu son de le clari- 
nette et du tanbourin tendis que les bijoux et les vête- 
ments de Fête qu'elles eveient rapportés de Terazons bril- 
leient de mille feux. Singulièrement, Dorates, bien qu'el- 
le porot fatiguée d'avoir passé une nuit blancne à pétrir 
le pain de l'aumône, au grand étonnement de son oncle, ne 
se pletqnit pas de son sort et ne prête pes attention aux 
bandes de Jeunes filles qui passaient, coquettement parées, 
devant leurs portes #lors qu'elle restait seule à s'ennuyer 
à La mlaon, 

Le nuit finit par tomber, Plus tardivement que d'eutres 
fois, senble-t-11 À 1e nièce du curé, Moëën G11 0e mit ou 
114 4 l'engélus du noir comme 11 en avait l'hebltude, ten- 
dis que les jeunes villageois allumelent le bûcher sur ls 
plece, où le bel devait se poursuivre, Dorotes, profitent 
Au somell de son oncle, revêtit alors en toute hâte 000 
plus beaux ntours, présents des sorcière boucle: 
d'oreille en filigranes d'or -dont les pierres blanches € 
lumineuses ressemblaient our ses joues fraîches à des gout- 
&es de rooée sur une pêche dorée-, ses petite souliers en 
maroquin et une bague à chaque doigt, et elle se diriges 
vers l'endroit où les jeunes gens et les jeunes filles den- 
saient eu son du tembourin et des guitares, à le lueur du 
feu -dont les langues rouges, ci diétincelles de 
mille couleurs, s'élevatent au dessus des toits des maisons, 
projetant ou loin les cmbres étirées des cheninées et de le 
tour locales Figurez-vous l'effet que son epperition devalt 
produire. Ses rivales en beeuté, qui l'avaient jusque 1à 
surpessie en luxe, en prirent ombrage en furent laissées 
à l'écart; les homes se disputaient l'honneur de croiser 
un de ses regards et les Femes se mordslent les lèvres de 
dépit, Come le lui avaient annoncé les sorcières, le 
triomphe de sa vanité ne pouvait être plus éclatant. 
fêtes du saint passèrent mais, bien que Dorotes prît soin 
de garder ses joyaux et ses vêtements su Fond d'un coffre, 
elle fit l'objet de toutes les conversations du villege du- 
rent un mois 
Allons! Allons! -disaient ses paroissiens à mosén 611-. 
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Vous avez fait de votre nièce un beau parti. Quel luxel 
Qui eurait cru que, après tout ce que Vous donnez sous 
forme d'eunênes, il vous en restait encore pour un tel 
festel 

Mais mosén Gil, qui était 1e bonté mème et qui ne pou- 
vait pas même imaginer ce qui se passait en réalité, pen- 
sant qu'on voulsit se reiller de lui, en faisant aliusien 
à la pauvreté et à l'humilité des habite de Duraten -qui 
ne seyatent pas à le nièce d'un curé, personnage de pre- 
mière importence dans les villages-, se bornait à répon- 
dre en souriant et comme pour retourner la blague: 

“Que voulez-vous? On volt où 11 y en 

Entretemps, les vêtements de fête de Dorotea produisaient 
leur effet. 

À partir de cette nult mémorable, elle ne manque pas de 
quirlandes à ses fenêtres, d'eubades à sa porte et de soupl- 
rants qui feiweient les cent pes devant 1e maison, Ce s1ège 
soutenu à l'aide de chanteurs et de fleurs, devait logique- 
ment se solder par le mariege, eu bout de deux mois, de la 
nièce du curé avec l'un des jeunes gens les plus fortunés 
Au villege et -ce qui ne flat que compléter le triomphe 
de Dorotes- fisncé, jusqu'à la fameuse nuit où elle avait 























feit son apparition au bal du bûcher, à l'une du ces voiui- 
nes qui l'avaient tent mise en rage quand elles s'{nstel- 
1eient sur le pas de leur parte pour coudre leurs vêtements. 





Simultanément, le pauvre mouën G11, resté seul, en perdit 
le latin de ses exorciumes et lu bénéfice de ses ueperaiont 
A sa grande consternation et à celle de ses puroissiens, let 
sorcières élurent à nouveau domicile dans le château: dès 
lors, nombre d'épidémies s'ebattirent eur le bétail; leo 
Jeunes gens de l'endroit furent affectés de maladies 1ncom- 
préhensibles; les enfants furent fouettés chaque nuit dans 
leurs berceaux et le semedi, après que la cloche de l'égli- 
se eût invité les fidèles à prier pour les êmes du purgatoi- 
re, les habitants de Traenoz voyaient passer une bande de 
sorcières, aussi nombreuse qu'une bande de corbeaux -1es 
unes jousnt du tambour, les autres de trompettes Où de cas- 
tagnettes, et chevauchant des balais qui elleient célébrer 
leurs rités disboliques à l'onbre des murailles et de 1e 
tour de guet en ruine qui couronne le sommet de la montagne. 


Après avoir entendu cette histoire, J'ai eu l'occasion 
de faire la connaissance de la tis Cesca, soeur de l'autre, 
dont je vous sf relaté la fin tragique, et descendante de 


1 








18 éynastie de sorcières de Tresnoz, qui comence avec le 
nièce de mosén GI1 et qui s'éteinare on ne ssit quand ni 
où, Les révolutionnaires en fureur ont beeu dire que le 
gles des dynasties séculaires 8 sonné, celle-ci -étant don- 
né L'état d'esprit dans le pays- risque de se perpétuer 
encore longtemps; en effet, même si ln tie Cosca survivan- 
te ne fers plus long feu en ratmon de son âge avancé, on 
chuchote que le fille se distingue en la matière et qu'une 
arrière-petite-fille 8 d'indubitables prédispositions, tent 
Ta croyance est ancrée parmi ces gens qu'elles en héritent 
l'une de l'autre. 11 est vrai -comme je crois l'avoir déjà 
dit- qu'il existe dans tout ce qui nous entoure ici Je ne 
sain quoi d'ngreste, de mystérieux et de grand, qui impres- 
sionne profondément L'esprit et le prédispose à croire au 
surnaturel. 

Je peux vous assurer, en ce qui me concerne, que je n'ai 
pos pu voir la sorcière actuelle sens frissomner 1nvolon- 
Kairement, come si le regard colérique qu'elle m'e lancé 
en renarquant avec quelle impertinente curiosité j'épia 
ges Fnitg et gestes ovnit effectivement pu m'être nuisible, 
Je L'oi vue, 1 y» quelques jours, nlors que le soirée 
était déjà fort avancée, à travers une sorte de lucarne 
à laquelle on accède en se juchant sur un énorme bloc de 
pierre brute, dont on se sert pour les fondations et les 
étoin des misons de Tresnoz-: elle 
vous ne voudrez pas le croire, mais 
blanchôtres au menton et un nez crochu, come {1 est de 
rigueur chez les sorcières dans tous les contes, 

Elle était repliée sur elle-nêre et blottie près d'un 
foyer, parmi une Anfinité de vieux uatensiles -pots-au-feu, 
cruches, marmites et casseroles en cuivre, où la lueur de 
1n flemme semblait multiplier par cent ses brillants et 
Fantastiques reflets, La vieille réchauffeit je ne 
quoi dans un pot en terre où, de terps en temps, elle tour 
nait evec une cuillère, Peut-être s'egisssit-11 d'un plat 
de pommes de terre, pour son repes; toujours 
Smpressionné par sa vue et ayant encore à l'esprit ce que 
L'on n'avait raconté sur le compte de ses ancêtres, je ne 
pus que songer, en entendant le boutllonnement du plat qui 
mijotait, à cette ratatouille infernele, à cette horrible 
chose sans nom des sorcières du "Macbeth" de Shekespeare, 
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Benito PEREZ GALOOS (1843-1920) est, come “CLARIN", un de 
ces écrivains à cheval sur le romantiune et le réalisme, 
Auteur fécond et véritable maître du roman moierne espagnol , 
on lui doit néamoins l'une ou l'autre incursion dens le 
domaine de la littérature fantastique, "péchés de jeunesse" 
peut-être mais d'un grand intérêt pour les amateurs. Aânul 
Le Sonbra (1870), son deuxième roman, ou l'étonnante nouvel- 
Te que nous vous présentons en exclusivité: vel en 
tranvie, datant de novenbre 1871. 








SUR LA LIGE DE TR, 


La voiture partait de le pointe du quartier de Salomanca 
pour traverser tout Madrid en se dirigeant vers celul de 
Pazas, Mû per le désir égoïete d'occuper une place a 
event que d'autres personnes aient la même idée, je saisis 
18 main courente qui surplombe l'escalier de 1'inpérlel 
posai le pied sur la plate-forme et montui; mais -conble 
d'imprévoyancel- je heurtui simultanément de front un autre 
voyageur qui entrait per l'autre côté, Je le regarde et re- 
comais mon eni, le sieur Dionisio Cascujares uu lu Valline, 
homme aussi inoffensif que discret, qui eut la bonté de ma 
saluer d'une poignée de mains sincère et enthousiaste pour 
ponctuer cette rencontre inopinée 

fotre collision imprévu n'avait eu oucune 1ncidence FB- 
cheuse, 81 ce n'est la légère bosselure d'un chapeau de 
paille perché sur le tête d'une jeune Anglaise qui essayait 
de monter derrière mon ami et qui -sans doute, par manque 
d'egtlité- fut victime du rebond de sa canne. 

Nous nous ssseyons et començons à bavarder van accorder 
trop d'importance à ce contratempe, 1 

Dionisio Casacajares de la Vellina est un médecin renom 
mé, mème #'11 ne doit pau s réputation à l'étendue de 080 
connaissances pathologiques, et un homme de bien, puisque 
Jumais personne n'8 pu dire de lui qu'il Éteit enclin à 
epproprier le bien d'autrui où à tuer ses semblables par 
d'autres moyens que ceux de sa dengereusé et savante profes 
Sion, On peut svancer que tant ses laçons enènes que 1'Obli- 
geence qu'il mettait à ne systématiquement preucr! de 
Patent sounalté par les pettente avaient contribué à 
Anspirer confiance à bon nanbre de familles de toutes couches 
sociales, d'autant plus qu'il avait également la réputation, 
dans sa bonté infinie, de rendre des services à caractère 
nan-ectentifique mia d'une nature tajours strictement hon- 
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Personne n'est, come lui, au fait des événements inté- 
ressants qui ne sont pas de mtoriété publique et personne 
n'est à un tel degré affecté par le manie de poser des 
questions, même si ce vice -treduisent une curiosité pous- 
sée à l'extrême- est compensé chez lui per le fecilité avec 
1amuelle 11 livre toutes ses informations, sans que les nu- 
tres doivent prendre le peine de l'interroger, Imaginez, 
dès lors, à quel point le compagnie d'un ni beou spécimen 
de léuèreté humaine sera prisée por les curieux et Len con 
mères, 

Cet homme -qui est mon emi, eu même titre qu'il est l'e- 
ml de tout Le nonde- s'était nantes à chté de moi au moment 
où la voiture, glissent doucement sur ses rails, dévalait 
18 colle de Serrano, s'arrêtent çà et 1à pour remplir les 
rares sièges qui étaient encore disponibles, Le tram était 
91 bondé que le paquet de livres que j'avais emporté me dé- 
rangeait eu plus haut point et que je le posais tantôt sur 
un genou LantOt eur l'eutre, pour finir par m'asseoir des- 
sus, craignant de déranger la jeune Angleise que le hosard 
avait placée À ma gauche, 


-Et vous, où s1lez-vous? -me demanda Caacajeres, en me re 
gordant par dessus son lorgnon eux verres bleutés, ce qui 

me falmnit l'effet d'être examiné par quatre yeuxs 

Je lui répondis évasivement mais lui, désirant sons dou- 
te mottre le molndre Instant à profit pour ee livrer à ses 

Anveatigotions coutumières, revint à le charge et me deman- 

da: 

“te un tel, que lait-117 Et où se trouve tel autre? -posant 
d'autres questions du même acabît, qui ne reçurent pas de- 
vantane de_répanas 

Voyant que ses tentatives pour nouer 18 conversetion 
étalent vaines, 11 finit par s'engager eur le vole la plus 
oppropriée à son t4 expansif et se mit à vider son 
sec. 

-Pauvre contessel .-dit-11, en expriment se compassion désin- 
téressée par un mouvement de tête et un sir contrit-, 51 
elle avait suivi mes conseils, elle ne se trouvereit pas 
dans une situation eussi critiques 

-Mhl C'est certain -répondis-je machinalement, apportent 
eine mon tribut de conpession à 1a cémtesse. 

-Figurez-vous -poursulvit-11- qu'elle s'est leisoée dominer 
par cet home et que celui-ci Finire par s'emparer de ln 
maison. Pauvre petitel Elle croit qu'il suffit de pleurer 
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bien, mont 1 devient urgent de prendre une décision, 
Parce que cet home est infême et que je le crois cape- 
ble des crimes les plus #bominebles, 

Ah out, c'est atrocel -répondis-je aussitBt sans réfléchir 
en eppréhendant son idée. 

-I1 est come tous les hommes aux instincts pervers et de 
basse condition: s'ils gravissent l'échelle sociale, ils 
deviennent Ansupportables pour leurs semblables. A £on 
visage, on voit qu'on ne peut rien en tirer de bon. 

cela saute aux yeux 

“Je vais vous fournir une brève explication, La contésse 
est une femme adireble, angélique, eussi discrète que 
belle et méritent, à tous'égarda, un mellieur sort, Main 
elle est mariée à'un homme qui ne se rend pes compte qu'11 
possède un vrai trésor et qui n existence entre 
le jeu et toutes sortes de plaisirs interdite, Pendant ce 
temps, elle s'emnute et pleure. N'est-11 pas symptomatique 
qu'elle essaie d'alléger sa peine en se divertissant de 
façon honnête et en recherchent de Façon systématique les 
endroits où l'on joue du piano? Par ailleurs, je le lui 

termes: “Madame, essayez de vous 

car la vie est courte. Monsieur le conte finira 
par se repentir de ses folies et vos peines prendront fin. 

Je suis sûr de ne pes me tromper, 

An, indubiteblement! -répondis- je avec empressenent, même 
81, eu fond de moi-même, je re: 1 indifférent aux 
mésaventures de la contesse que je l'étais au départ. 

ais vous ne connaissez pas encore la meilleure -renchérit 

Cacca; ponctuant se phrase d'un coup de canne sur le 
sol-, voilà qu'à présent le conte s'est mis en tête d'être 
Jaloux.… Eh out, d'un certain jeune homme qui 5e fait 
Fort de distraire la conti 

-Le mari n'aura que ce qu'il mérite, 

“Tout cela ne serait rien, parce que la contesse est la ver. 
tu personnifiée; tout cela ne serait rien, dis-je, s'11 
n'y eveit un troisième larron, un homme 1nfême, que je aus 
pecte de fomenter le ruine de’ cette maison, 

-Allons donc? Et qui est cet home? -demandei-je, avec un 
brin de curiosité, 

-Un ancien majordone, en qui le conte a placé toute sa con- 
fience et qui s'est proposé de mertyriser cette malheureu- 
se, et combien sensible, jeune Femme. 11 semble qu'il se 
soit emparé de quelque Secret qui la compromette et qu'il 
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RE SEE EEE RES PME. RER" 
C'est une infêmiel 
-Je suis bien d'accord avec vous et ce dernier mérite un 
châtiment exemplaire -dis-je, sentant également me colère 
monter contre cet home. 
<ais elle est innocente; c'est un ange... Attention, nous 
arrivons à Cibeles. Dui, je distingue déjà à droite le 
parc de Buemeviste. Auriez-vous l'obligeance de demander 
l'arrêt, mon garçon, car Je ne suis pas de ceux qui seu- 
tent du'trem en marche pour se fracturer le crâne eur les 
pavés. Au revoir, mon ami, eu revoir, 

Le voiture s'arrêta et don Dionisio Cascajeres et de le 
Vallins descendit après m'avoir gratifié d'une seconde pai- 
gnée de mains et avoir défoncé une nouvelle fois le chepeeu 
de L'Anglaise, qui n'était pas encore remise dg se première 
émotion, 


Etrangement, eu fur et à mesure que le trem progressait 
sur sa Ligne, Je me mettain à penser de plun en plus à cet- 
te contesse que je ne connaissais pas, à son époux soupçon- 
neux et cruel mais, surtout, à l'homme sinistre qui, sux 
dires catégoriques de mon ami médecin, était sur Le point 
de causer un désastre dans cette maison, Médite, Ô lecteur, 
sur la verentilité de l'esprit humain: quend Cascajares se 
mit à rapporter ces faits, je maudissais ses confidences 
intempestives et son assiduité importune; mais mon imagine- 
tion ne tarda pas à s'emparer de cette pensée pour y jeter 
le plus grand trouble, opération psychologique qui ne man- 
que pas d'être stimulée par la progression régulière de 1n 
voiture et le ronromnement sourd et monotone de ses roues 
au contact des rails métallique 

Mais bientôt, je cessei de penser à ce qui, en fin de 
compte, ne me regardait pas et, promenant mon regard à 1'n- 
térieur du compartiment, J'exminel un à un mes C 
de voyage. On n'y trouvait pas deux visnges pareils et cha 
cun erborait une expression différente! Certains semblent 
ne pas se préoccuper le moins du monde de leur voisin, d'au- 
tres épient, avec une curiosité frisant l'impertinence, un 
groupe de personnes qui causent à l'écart; les uns sont 
Joyeux; les autres, tristes; celui-ci bille; celui-là rit 
et, malgré la brièveté du trejet, 11 n'en est pes un qui ne 
sothaite arriver à destination le plus vite possible, En 
effet, de toutes les siturtions emuyedses, eucune ne sur 
passe celle qui consiste à se trouver barmi une dizaine de 
personnes qui se regerdent dens le blahc des veux, en chiens 


























de felence sans souffler mot et se comptent réciproquement 
les rides, les grains de beeuté, et l'une ou l'autre imper— 
fection du visge ou des vêtements, 

Ce bref face à face avec des personnes que nous n'avons 
jamais vues et que nous ne reverrons probablement jenais à 
quelque chose d'extraordinaire, En montent, nous rencontrons 
quelqu'un qui s'y trouve déjà; d'autres arrivent après nous; 
certains descendent alors que nous restons seuls; et nous 
finissons par nous en aller à notre tour, Tout ceci est un 
fidèle reflet de le vie humaine, où la naissance et la mort 
sont représentées par les entrées et les sorties auxquelles 
je viens de faire allusion, puisque le petit monde qui évo= 
lue dans ce compartiment ne cesse de se renouveler of fil 
des générations de voyageurs, Ils entrent, surtent, naissent 
meurent... Combien d'autres sont passés 1c1 avant nous! Com= 
bien y viendront après nousl 

Pour compléter cette comparaison, je dirai qu'il existe, 
également dans ce compartiment, un petit monde de passions 
en miniature, En face de nous s'installent des personnes qui 
nous sont sympathiques et dont l'eir nous plaît au point que 
nous les voyons descendre avec regret. D'autres, au contrai- 
re, nous dégoûtent eu premier abord: nous les hatasons du= 
rent dix minutes, nous examinons evec une certaine rancoeur 
leur protubérances crâniennes et nous éprouvons un véritable 
soulagement en les voyant sortir, Et, pendant ce tenps, le 
véhicule poursuit sa route, caricature de la vie humaine, 
accueillant et déposant sans cesse des gens, imperturbable, 
Ainfatigeble, majestueux, insensible à ce qui groutlle dans 
ses entrailles; sans se laisser émouvoir, peu où prou, di 
petites passions mal refoulées dont 11 est le muet théâtre, 
11 continue à courir, courir eur les deux interminables pa 
rallèles de fer, longues et glissantes comne lua siècles, 























Tandis que je remuais de telles pensés la voiture mon 
tait par 18 calle de Alcal8, Et c'est le bruit de mon paquet 
ce livres tonbant sur le sol qui me tira de me torpeur. Je 
le remassai aussitôt et mes yeux s'arrêtèrent sur le morceau 
de papier journal qui enveloppait les volumes: je lue machi= 
ralerent une deni-ligne de ce qui y éteit impriné, Ausei tôt 
Je sentis ma curiosité piquée au vif; j'avais lu quelque 
Chose qui m'intéressait: certains nons parsemés eur le feut1- 
let me sautèrent aux yeux et réveillèrent mes souvenirs, Je 
ge mis en quête du début et ne le trouvei pes; le papier 
éteit déchiré et je ne pus lire -avec curiosité d'abord et 
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un intérêt croissent ensuite- que ce qui suit: 

"La contesse était dans un état d'agitation Andescriptible. 
La présence de Mudarre, l'insalent ma jordane qui, oubliant 
son humble origine, osit poser ses regrds sur üne dame 
de si heute condition, lui causait une angoisse permanente, 
Le vil individu l'épieit sans cesse, le surveillait come 
on surveille un prisonnier. Le respect ne le retenalt plus 
et la sensibilité et la délicatesse d'une si honnête feme 
ne pouvaient faire obstacle À ses fgnobles pièges, 

"Mudarra pénétre à une heure indue dans le chambre de la 
comtesse qui, pâle et trenblente, partagée entre un senti- 
ment de hante et de terreur, ne trouva pas Le courage de 
le renvoyer. 

“de vous effrayez pas, madame la comtesse -dit-11 en arbo- 
rant un sourire sinistre et grimaçant, qui sugrenta encore 
le trouble de la dame-, je ne vous veux aucun mal, 

-0h mon Dieul Quand ce supplice prendre-t-11 donc fin? = 
s'exclame le contesse, en baissant les bras evec découra- 
gement-. Sortez: puis accéder à vos désirs. Quelle 
Anfâmiel Abuser de 18 sorte de ma faiblesse et de L'Andif- 
férence de mon époux, unique responsable He tout mon mal- 
heur 

-Pourauoi êtes-vous 81 ferauche, madame la contesse? -ren- 
chérit le féroce majordome-. Ce serait compréhensible #1 
je ne détenais pas le secret de votre perte, si je ne pou- 
vais pes instruire monsieur le conte de certains détails 
s.. hum. eu sujet de ce petit chevalier... Mais je n'e- 
buserai pas de ces armes terribles, Vous finirez par me 
comprendre, lorsque vous apprendrez quel grand amour vous 
avez su m'inepirer. 

A ces mots, Muderra fit quelques pas en direction de la 
contesse, qui s'éloigne de ce monstre avec horreur et dé 
goût. 

“uderra était un homme frisant la cinquantaine, brun, tre- 
pu et cagneux, eux cheveux drus et blen peignés, avec une 
bouche grande et darnie de dents acérées. Ses veux, à mol- 
t16 dissimulé par le forêt épaisse de ses sourcils, longs, 
noirs et très fournis, exprimeient à cet instant la plus 
bestiale et la plus impatiente des concupiscences, 

Ah saloperiel -s'exclame-t-11 avec colère, en remarquant 
l'indifférence naturelle de la dame. Malheur à moi de ne 
pes être un petit jeune home emidonél Toutes ces mineu- 
Series alors que vous savez que Je peux Anformer monsieur 
le conte... Et 11 me croira, n'en doutez pas; monsieur le 
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Cesu URS CRILS CON EENCE QNURRE QUE VOUS CRE CE 
lui dis est pour lui parole d'évangile,.. hum... et com 
me 11 est jelouwx..., 81 je lui nontre le petit billet 

-Infênel -s'exclens la contesse, dans un noble sursou 
d'indigration et de dignité, Je suis innocente et mon 

époux ne prêtera jenais l'oretlle à de si viles celomnies 

Et même si j'éteis coupeble, je prérèrerais mille Fois 

être méprisée de mon mari et de l'humanité tout entière 
que d'acheter ma tranquillité à ce prix, Sortez d'ici, 
sur-le-chempl 

oi aussi, j'ei un meuveis cerectère, madame la contesse 
“déclare le mjordome, écumant de rage-, et vous allez 
voir de quel bois je me chauffe lorsque je me fâche, 
Puisque vous le prenez sûr ce ton, je vais mai aussi char 
ger de discours. Je sais ce qu'il'me reste à faire; je me 
suis montré trop doux jusqu'ici, Pour l8 dernière fois, 
Je vous offre mon enitié et ne faites pas mine de vous 
moquer de moi, madome la contesse, sans quoi. 

“A ces mots, Huderra contracte ua peau parcheminée et ll 
tendons rigides de son faciès, Faisant une grimace qui se 
voulait un sourir fit'quelques pas comme s11 
avait l'intention de s'asseoir dans le sofa, à côté de la 
contesse, Celle-c1 se leva d'un bond, en criant: 

“Non! Sortez! Infâme individui Et moi qui n'ai personne 
pour prendre ma défense... Dehoral... 

ma jordone ressemblait à un feuve qui voit s'échapper 
la proie qu'il tenait quelques inctants plus tôt entre ses 
griffes, 11 renûcle, fit un geste de menace et sortit len- 
tement, à pas feutrés, La contesce, tremblante et haletan- 
te, qui s'était réfugiée à l'autre bout de la pièce, écou- 
ta'le bruit des pes qui, au fur et à mesure qu'ik s'éloi- 
greient, étaient étouffés par le tepis de le pièce voisi- 

re, et lle pousse un soupir de soulagement quand elle 

juges qu'il était assez loin, Elle barricada toutes les 

portes et voulut dormir, mais le sommeil la fuyait car el- 
le avait encore à l'esprit l'image du monstre. 

“Cnepitre XI, Le complot. 

Hudarra, en quittant l8 chambre de la contesse, se dirigee 
vers le'siemne et, en proie à une forte inquiétude nerveu- 
se, se mit à fouiller parmi des lettres et des papiers, 
en'gromelent entre ses dents: "Je ne puis en supporter 
davantage; cette fois, elle ve me le payer cher..." 11 
‘assit ensuite, prit'une plume et, prenant comme modèle 

une de ces lettres et l'examinant svec attention, i1 se 

mise 





















































mit à en écrire une autre, s'efforçant d'en imiter l'écri- 
ture. Ses yeux couraient avec une amxiété Fébrile du mo- 
dèle à la copie et, après force labeur, il finit par pou- 
voir maîtriser à la perfection l'écriture du modèle et 11 
réiges la lettre suivante, dont le fond était de son pro- 
pre cru: "Je vous evais promis une entrevue et je me hâte 
Le papier journal était déchiré et je ne pus en lire 

davantage, 


Sans détourner le regard du paquet, je me mis à penser 
eu rappart qui existeit entre les nouvelles éparses que 
J'avais epprises de la bouche de mon ami Cescajares de la 
Velline et le feuilleton lu dens ce torchon et qui prove- 
nait sans doute d'une mauvaise traduction d'un roman de 
Ponson du Terreil ou de Montépin. Cels paraître stupide, 
me dis-je, mois 11 est évident qu'elle commence à m'inté- 
reoser cette comtesse, victine de la barbarie d'un ma jordo- 
inique, n'extetent que dans le cerveeu tourmenté de 
quelque romancier né pour faire frissomer les gens simples. 
Mals que va faire ce coquin pour se venger? Serait-il copa- 
ble d'imaginer quelque atrocité de celles qui mettent fin 
à un chapitre d'un livre À sensation? Et'ce petit jeune 
homme de qui Cnscajares et Mudarra ont parlé -le premier 
dans La voiture at le second dans le feuilleton-, que fera- 
t-11, qui peut-11 être? Qu'y a-t-11 entre lo contesse et 
ce petit chevalier inconnu? Je donnerais cher pour le 80. 
voir. 


de jeta un coup d'o1 à l'Antérieur du compartiment 
et, horreurl, mon regard rencontre une personne qui me gla- 
ge d'effroi, Pendant que j'étais plongé dans l'intéressente 
lecture du morceau de journel, 1e tron s'était arr8té à 
Plusieurs reprises pour charger ou laisser descendre l'un 
ou l'autre voyageur. C'est à l'une de ces étapes qu'avait 
dû monter cet home, dont la présence inattendue fit sur 
moi une si forte impression, C'était lui, Mudarra, le ma- 
Jordone en personne, qui était assis en face de moi et dont 
les genoux touchaient les miens, En une seconde, je l'exa- 
minsi des pieds à la tête et je reconnus les traits corre: 
pondant à 18 description que j'avsis lue, Ce ne pouvait 
être que lui, Je reconnus le teint brun et lustré; les che- 
veux rebelles dont des épis se dressdient dans des direc- 
tions opposées, comme les couleuvres le gorgone 
Les veux renfoncés sous l'épaleseur ge sourcils en brous- 
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saille; les poils de barbe aussi emmêlés et négligés que 
les cheveux; les pieds, recroquevillés come des serres de 
Perroquet; et enfin, le même regard, le même homme par la 
silhouette, l'accoutrement, la façon de respirer, de tous- 
ser, le geste de porter la main à sa poche Pour payer. 

Je le vis soudain en extraire un portefeuille; {1 était 
marqué d'un grand M doré, l'initiale de son nom, 11 l'ou- 
vrit, en retira une lettre et contempla son enveloppe avec 
un sourire démoniaque; 11 me senbla mème qu'11 marmonnait: 
Come l'écriture est blen imitéel 

C'était en effet un billet de petite dimension contenu 
dens une enveloppe apparemment griffannée par une main da 
feme, 11 la regarde bien, tout en se réjoulsgant de aon 
oeuvre Anfême, jusqu'au moment où 11 se rendit compte que 
J'étirais trop le cou, avec une curiosité indiscrète et 
discourtoise, pour lire le nom du destinataire, 11 me lan- 
ç8 un regard qui me fit l'effet d'un coup de poing et ran- 
ges son partefeul 11e, 

Le voiture poursuiveit sa route et, pendant le bref mo- 
ment qu'Al m'avait fallu pour lire le passage du roman, 
réfléchir quelque peu à ces événements si extraordinaire: 
dévisager Muderra en personne, sorti de son roman invraisen- 
blable et devenu mon Compagnon de voyage, elle avait dépass 
la calle de Alcalé, franchisseit la Puerta del Sol et péné- 
traît en triomphe dans la calle Mayor, se frayant un passage 
1 les autres vénicules, pressent les grands chariots qui 
ttardaient paresseusement et faisant fuir les piétons 
acsourdis per le tumulte de la rue et la cecophonie ré- 

















qui 
sultant de bruits si nombreux et si divers, n'apercevaient 
le masse qui fondait eur eux qu'à le dernière minute, 





Je continusis à regarder cet homme comme on examine un 
objet, dont on n'est pas très sûr de l'existence réelle, et 
mes yeux ne se détachèrent de son feciès répugnant qu'au 
moment où je le vis se lever, demander l'arrêt et descendre 
pour ensuite se perdre dans a foule, 





Plusieurs personnes entrèrent et sortirent de sorte que 
le décor vivent du compartiment changes complètement, 

Le curiosité que m'inspirait cette aventure s'aviveit de 
plus en plus, Alors qu'au début je pouvais la considérer 
Come un pur produit de mon imagination, réeultent de l'ap- 
port de différentes sensations nées de la conversation et 
de la lecture, elle finit per m'epparaître comme quelque 
chose de tangible et dont la réalité ne faisait aucun doute, 
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Lorsque l'homme en qui je crus reconnaître le terrible 
ma jordeme descendit, je continuei à songer à l'incident de 
ia lettre et me l'expliquei à ms manière, ne voulant pas - 
en présence de ce problème délicat faire preuve d'une 1ms- 
gination moins féconde que l'auteur dont J'avais quelques 
instants plus tt lu un pessege, Je me dis que Mudarra, dé- 
sireux de se venger de la comtesse -0 infortunée contessel-, 
avait 1mité son écriture et écrit une lettre à ce cheveller 
avec qui 11 s'était passé l'une ou l'eutre chose. Dans la 
lettre, 11 lui fixait un rendez-vous chez elle; le jeune 
homme ÿ arrivait à l'heure indiquée, suivi de peu par le 
mari, qu'on avait pris le soin d'avertir, pour qu'il sur- 
prenne en flagrant délit son épouse déloyale: à admirables 
ressources de l'imeginotion! Ce qui, dans la vie réelle, 
présente des avantages et des inconvénients, s'ajuste dans 
un roman comme une baque eu doigt, Et 1 dame de s'évamouir, 
L'amant de ne troubler, le mari de commettre une atrocité, 
tandis que le rideau s'écerte et découvre la silhouette le- 
tidique du majordome, qui jouit de se vengeance diabolique, 

C'est mol, le lecteur de nombreux romans à quatre sous, 
qui imprimel’ce dénouement, qui se dessiroit peu à peu dans 
mon imagination à partir de divers éléments: les confiden- 
ces d'un ant, le lecture d'un bout de journal et la vur 
d'un Ancomnu 


Toujours est-11 que le trom poureuivait son petit banhon- 
me de Ghemin et que moi, soit accablé par le cheleur qui 
régnait à L'intérieur, soit bercé par le rythme monotone du 
véhieule qui engendre un vertige soporifique, je sentis mes 
paupières s'alourdir, me tournai sur le côté gauche et fer 
mai les eux, mon coude prenant appui sur le paquet de 11- 
vres. Mme dans cette position, je continuai à voir le ran- 
gée de visages des deux sexes qui étaient en face de moi, 
les uns barbus, les autres fraîchement rasés, ceux-ci rieurs, 
ceux-là parcheminés et sérieux. J'eus ensuite l'impression 
que, obéissent à: la contraction d'un muscle comun, toutes 
ces figures faisaient des grimaces et des clins d'yeux, ou 
Vrant et refemmant leurs paupières et leur bouche, puis me 
montrant tour à tour des rangées de dents, qui allaient du 
blanc le plus éclatant au jeune le plus accentué, les unes 
étant acérées, les autres émoussées ét cariées. Ces huit 
appendices nacaux se dressent sous seize yeux de couleurs 
et d'expressions différentes croissalent ou décrolssaient 
en changeant de forme; les bouches s'ouvralent, horizontale 
ment et semblatent secouées par des éclats de rire réprimés 
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OLERON ELLES SORTIE Mers L'OURÉ CORRE: Des. DEUETE 
pointus et ressemblaient alors à la face de certain aninal 
Sur qui on à jeté l'arathème au point de ne pouvoir le 
nommer, 

J'epercevais, derrière ces huit têtes dont j'el décrit 
les affreux vienges- et à travers les petites fenêtres du 
compartiment, la rue, les maisons et les passants qui défi- 
leient à toute ellure, comme si le tron evait roulé à une 

itesse vertigineuse, ‘11 me sembleit du moins qu'1l progres. 
At plus rapidement que nos trains, ceux de France, d'An- 
gleterre ou d'Amérique: 11 allait aussl vite que l'imagina- 
tion peut se Le représenter, en matière de trenslatibn d'un 
solide, 

Au fur et à mesure que Éet État léthargique s'Antensi- 
fiait, 11 me semblait que les maisons, les rues, Madrid tou 
entier disparaissait, À un moment donné, je crus nêne que 
le tram se dépleçeit eu plus profond des mers; à trevers 
les vitres, on distinquait la masse de cétacés énormes et 
1es membres poisseux d'une multitude de poulpes de ta111ec 
diverses, Les petits poissons faissient Frétiller leur ne- 
geoire caudale, glissent à proximité des vitres, et quel= 
ques-uns balayaient de leurs grands veux dorés l'intérieur 
du comrtiment, Des crustacés de forme 1nconnue, de grands 
mollusques, des madrépares, des éponges et une multitude de 

els que je n'en avai: 
Jerais vus, défilatent sans trêve, On avait attelé je ne 
sais quels monstres aquatiques à le voiture: leurs nageoi- 
res, aux prises avec l'eeu, vrombissaient comme les pales 
d'une hélice et brassaient la manse Liquide par leur tour- 
notement 1nfini. 

Cette vision s'effaça peu à peu mais 11 me semble ensut- 
te que la voiture se déplaçait dans les eire, valent en l1- 
gne droite sens être perturbée par les vents, À travers les 
vitres, on ne voyait plus que l'espace; les nuages nous en- 
veloppäient parfois; une pluie violente et soudaine venait 
tembouriner sur le toit de l'impériale; subitement nous pé- 
nétrions dans un espace pur, Anondé de solell, pour replon- 
ger su sein d'immenses brunes vapareuses, tantôt rouges, 
tantôt jaunes, virent aussi vite à l'opale qu'à 1'amétnyste 
et que nous laissions bien vite derrière nous, A d'autres 
moments, nous traverstons une partion du clel où Flottaient 
des emss resplendissants d'une très fine poussière d'or; 
parfois ce tourbillon, qui me semblait preduit par le mauve- 
ment des roues qui broyaient 18 lumière, était argenté puis 
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vert, comme de la poussière d'émereudes, et enfin rouge, 
come de le poussière de rubis, À la voiture était #ttelé 
un volatile apocalyptique, plus robuste qu'un hippogriffe 
et plus hardi qu'un dragon; le crissement des roues et de 
la force motrice faisait pencer eu grincement des grandes 
alles d'un moulin à vent ou plutôt au vol d'un bourdon de 
18 taille d'un éléphant. Nous évolutions dens un espece 1n- 
fini, sens but à notre errance, et, pendant ce temps, la 
terre s'étendait à nos pieds, à plusieurs lieues de diston- 
ce; et sur la terre, 11 y avait l'Espagne, Madrid, le quar- 
tier de Galemarca, Énscajeres, 1e comtesse, le conte, Mu- 
derra, le galant inconnu, et eux tous. 


Je ne tordai pes à m'endormir profondément; alors, la 
voiture cessa d'avancer, cessa de voler, et la sensation 
que je me déplaçais dans une telle voiture disparut pour 
moi: {1 ne eubsista que le bruit monotone et pénétrant des 
roues, qui ne nous quitte jemais quend nous faisons un cau- 
chemar dans un train ou dans 18 cabine d'un vapeur, Je 
m'endormis, Oh, infortunée contesse! Je l'ai vue aussi 
nettement que je vois en ce moment le pepier sur lequel 
J'écris; Je l'ai vue, assise à côté d'un guéridon, la tête 
reposent sur sa main, triste et méditative comme une statue 
de la mélancolie, À ses pli était blotti un petit chien, 
qui me parut aussi triste que son attachente maîtresse, 

J'ai slors pu examiner à mon aise le femme que je consi- 
dérais comme la personnificetion du malheur, Elle était de 
taille élancée, blonde, avec de grands veux expressifs, un 
nez fin et presque trop long, de forme très néduisante’ et 
harmonieusement dessiné par les courbes de ses beaux sour- 
cils bleuté Elle était coiffée très simplement et c'est 
grêce à ce détail ainsi qu'à son habillement que l'on pou- 
vait déduire qu'elle n'envisageait pas de sortir ce soir- 
1, Nuit mille fois épouventablel Je ecrutals avec une en- 
xiété croissante le beau visage que désirais tant con- 
naître, et 11 me semble que je pouvais lire ses pensées eur 
ce noble front, où l'hebitude des soucis avait imprimé quel- 
ques Lignes imperceptibles, que le temps allait bientôt 
transformer en rides. 


La porte s'ouvrit tout à coup, ‘livrant passage à un hom- 
me, La contesse étouffa un cri de surprise et se leve, en 
proie à une vinlente agitation. 

Comment? -dit-elle-, Rafeel... Vous {ci1 Quelle audacel 
Comment ‘êtes-vous entré ici 


























D. 


eceme -répondit celui qui venait d'entrer, un jeune homme 
de belle prestence-, ne m'attendiez-vous pas? J'ai reçu 
votre lettre, 

Me lettrel -s'exclams ls contesse, de plus en plus egitée- 
Je n'ei écrit aucune lettre, Et pourquoi gureis-je dû en 
écrire une? 

—Hadane, voyez vous-même -répondit le jeune homme en tirant 
l'enveloppe de sa pache et en la lui montrent-; c'est vo- 
tre écriture, c'est bien votre Écriture, 

on Dieu! Quelle machinetion diaboliquei -dit le dame avec 
un accent désespéré-, Ce n'est pas moi qui ai écrit cette 
lettre, An! C'est un piège qu'on me tend... 

-Medeme, calmez-vous,.…. Je suis vraiment désolé 

Oui, je comprends tout... C'est cet homme abject, Je com- 
Prends maintenant quelle âdée 8 pu gerner dans son esprit. 
Sortez d'ici sur-le-chemp... Mais 11 est défà trop tard; 
S'entends La voix de mon mari. 

Une voix assourdiusente se faisait effectivement enten- 
dre dans le pièce voisine, Peu après, le conte entra et 11 
feignit d'être surpris en voyant le gelent, puig riant avec 
une certaine affectation, 11 lui di 
Oh Refeel! Vous 1c1?... "Depuis combien de temps... ventez- 

vous tenir compagnie à Antonia?... Vous prendrez bien une 
tasse de thé avec nous. 

Le contesse et son époux échangèrent un regard sinistre, 
Le jeune home, dens sa perplexité, eut quelque peine à 
rendre son salut eu conte, Je vis que plusieurs domestiques 
entrèrent et sortirent; je remsrquei qu'ils epportèrent un 
service à thé et se retirèrent aussitôt, leissant seuls les 
trois persomneges, Quelque chose de terrible allait se pas- 
ser. 



































était pêle comme une morte; 
le conte effectait une hilarité déconcertante, ressemblant 
à de l'ivresse, et le jeune homme se teisait, lui répondant 
per monosyllabes, Le comte servit le thé et tendit une des 
tasses à Refsel, mais pas n'importe laquelle, Le contesse 
regerde cette tasse avec une telle expression d'effroi que 
tout son état d'âme senbla y trenspereître. Ils burent en 
silence, entrecoupant chaque gorgée de nonbreuses variétés 
de savoureux biscuits Huntley and Palners ainsi que des au- 
tres friandises habituelles 8 ce genre de collation, Ensui= 
te, le conte se remit à rire avec cette même décontraction 
excessive et bruyante qu'i1 efficheit ce soir-là et 11 dit: 
—Conme nous nous ennuyons! Vous, Rafael, n'ouvrez pas 18 
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longtemps que mous me £'avons entendue... Voyans, ce mor- 
ceou de Gortzhach qui s'intitule "arter; tu le Jouets 
adnirablement, Allons, agsleds-tol au piano. 

La contense voulut répondre; mais elle n'eut pas la For- 
ge d'articuler le moindre parole, Son mari la regarda de 
telle sorte que la malheureuse céda devent l'expression ter- 
rible de ses yeux, come une colonbe lascinée par un ban 
constrictor. Elle se leva, se dirigeant vers le piano, et 
lorsqu'elle fut installée, le comte dut lui dire quelque 
chose qui la terrifie encore davantage, achevant de la ré- 
duire à sa merci, car le piano se mit à résonner: les ac 
cords successifs frappèrent plusieurs cordes à la fois et, 
volant des graves eux niquës, les mains de la contesse ré 
velllèrent en un inatant les'cantaines de sons qui dormatent 
au Fond de le calase de résomarce. Au début, la musique üe 
composait d'une réunion confuse de not Plus dissonnantes 
qu'harmonieuss mais par la suite cette tempête se calme, 
8t un chant Funébre et effrayant come le "Dies ire" s'éle- 
va de ce brouhahe, Je croyels entendre le pssume triste 
d'un choeur de chartreux, sccompagné par le muglssement s0- 
nore des bassons, On percevait ensuite des cris plaintifs 
analogues à ceux qi ivent pousser les êmes du Purgatoire, 
condamnées À Amplorer sans trêve un pardon qui leur sera c- 
cordé fort tardivement. 

Les longs arpèges retentissante reveneient ensuite et les 
notes se pressaient l'une contre l'autre, comme s1 elles se 
disputalent la première pla Les eccords se faisaient et 
se céfaisatent come se Forme puis se dissipe l'écure des 
vagues. L'harmonie ondulait et bouillonnait come un tourbi1- 
don infini, s'éloignent jusqu'à se perdre puis revenant avec 
lus de Force, comme une tronbe qui balaie tout Sur son pas- 
aone. 

Je demeurais muet d'extase À l'écoute de cette musique 
imposante et. ma jestueuse; je ne pouvala pas apercevoir le 
visage de la contesse, assise et me tournent le dos, mais 
Je l'imaginais dans un état d'étourdissement et de frayeur 
tel que je me Figure le piano jouent tout seul, 

Le Jeune home se tenait derrière elle et le conte à se 
droite, prenant appui sur le pieno, De temps en temps, elle 
levait les yeux pour l'observer; mais elle deveit trouver 
dans Len yeux de son conjoint une expression terrifiante, 
cor elle les baissait augeltôt et continusit à jouer. Tout 
à coup, le piano devint muet et la comtesse paussa un cri, 
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A cet instant, je sentis un violent coup sur l'épaule, 
on me secous comme un prunier et je m'éveillei, 


J'avais changé de position dans mon rêve agité et je 
m'éteis leissé glisser sur la vénérable Anglaise qui était 
assise à côté de moi, 
-Aeehl Vous, sleeping.., importunez,., moi -dit-elle avec 

son air acariêtre, tandis qu'elle repoussait mon paquet 














de livres, qui était tombé sur ses genoux, 
“adene.…, c'est vrei...; je me suis endormi -répondis-je, 
gêné de voir que tous les voyegeurs s'amusaient de la eci 
ne. 

—oon!.… Je vei going to... dire au coëchran voys 1m 
partner. me. Vous, cebellero... very shocking -8 joute 





l'Angleise dans son jargon incompréhensible-, Doohl Vous 
croire... my body es votre lit Ford, Vous... to sleep. 
Oo! Gentleman, you ere à stupid 
A ces mots, le fille de Grande-Bretagne, qui éteit natu- 
rellement sssez violacée, devint pour le coup rouge come 
une tomate, On eureit dit que Le seng, accumulé dens ses 
Joues et dans son nez, allait jeillir de ses pores brûlan- 
, et elle découvreit quatre dentu pointues et très blan- 















Pour mon 8scoupissement de 
aloi, récupérei mon paquet et passai en revue leu 
nouvelles têles qui avaient pris place dens le conpartinent 
Imagine-toi, à lecteur nonchalant et plein de bienveillance 
quelle fut ma surprise en découvrent, en face de moi -le 
croires-tu7-, le jeune home de mon rêve, don flafael en per 
sonne, Je me frotiei les Veux pour me convaincre que je ne 
dormais pas et, en effet, j'étais bien éveillé et jouissant 
de toutes mes facultés comme maintenant, 

C'éteit bien lui et 11 beverdait avec un autre jeune hon 
me qui était assis à côté de lui. Je portai toute mon attenr 
tion sur eux et prêtai soigneusement L'orellle, 

“Mais ne soupçannais-tu rien? -lui demandait l'autre, 
-Vaguement, oui; mis je préférais me toire. Elle était pa- 
le come une morte, si grande était sa terreur. Son mari 
lui ordonna de se mettre au piano et elle n'oca pas refu- 
ser, Elle joua, come d'hebitude, d'une façon admirable, 
et, en l'écoutent, je parvins à oublier le gituetion pré- 
ceire dans laquelle nous nous trouvions. Melgré les efforts 
qu'elle faisait pour paraître calme, 11 arrive un moment 
où 11 lui fut impossible de continuer à feindre. Ses bres 
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mosssrent ei glissérent sur le clavier tandis qu'elle re- 
detait la tête en arrière et pousseit un cri, Son mari 
saisit alors un poignard et, felsent un pas dens sa direc- 
tion, s'exclana avec fureur: "Joue ou je te tue à l'ins- 
tanti* En voyant cele, mon seng ne fit qu'un tour; je vou- 
lus me jeter sur ce misérable, mais je ressentis dans tout 
mon être une sensation que je'ne peux te dépeindre: j'eus 
l'impression que L'on avait souein alluné un bresier dans 
mon estomac; le feu se propagealt dans mes veines; mes tem 
pes battaient et je m'écroulal, sans connaissance, 

-Et, avant, n'avais-tu pas noté les symptômes de l'empoison- 
nement? -lui demanda son compagnon, 

J'avais éprouvé comme un malaise et je soupçonneis veque— 
ment quelque chose, mais sans plus, Le poison avait été 
soigneusement dosé, parce que ses effets se firent sentir 
ensez tard et qu'il ne me tue pas, tout en me laissant une 
Anfirmité pour le restant de mes jour 

-Et, mprès ton évanoutasement, que s'est-11 passé? 

lfael allait répondre, et j'étais suspendu à ses lèvres 
come ai de ses paroles dépendait la vie ou la mort de quel- 
qu'un, lorsque le tram rrête. 

“Ah! Nous nomes déjà à Consejos, Descendons -dit Rafael. 

ne quignel 118 s'en allaient et je restais sur me 
foim, 

Monsieur, monsieur, je vous en prie -dis-je, en les voyant 
sortir, 

Le jeune home s'arrête et me regarda, 

Et ls comtesse? Qu'est-11 advenu de le contesse? -demandai- 
Je, oppressé, 

La seule réponse que je récaltai fut un éclat de rire 
général, Les deux jeunes sortirent, en riant eux aussi, et 
ne me répandirent pas. Le seul être vivant qui conserve sa 
Sérénité de aphirx dans cette scène comique, ce fut l'An- 
glaise qui, indignée de mes extravaganc: se tourne vers 
les autres voyageurs en disant: 

-Docoh! À lunatic fellout 


voiture poursuivait sa course pendant que je brûlais 
de savoir ce qu'il était mdvenu de la malheureuse comtesse, 
Son mari l'avait-11 tuée? Je n'imagineis les desseins de 
cet homme ignoble, Ivre de vengeance, comme tous les êtres 
cruels, 11 voulait que en l'enne assiste, sans cesser de 
jouer, à l'agonie de cet imprudent jeune homme, attiré dans 
et etcolt See Le Po rent jme 
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Mais 11 éteit impossible que la deme poursuivit des ef- 

forts désespérés pour garder son calme slors qu'elle saval 

pertinement que Rafael avait bu le poison. Scène digne de 
tragédie et propre à faire se dresser les cheveux sur la 
tête! -penseis-je, de plus en plus convaincu de la réalité 
de ces événements; et on viendra dire que ces choses ne 5e 
passent que dens les romans! 

En passent devant Palecio, la voiture s'arrêta et une 
femme, partant un petit chien dens ses bras, monta, Je re- 
connus aussitôt Le chien que j'eveis vu couché aux pieds 
de la contesse; c'était le même, evec le même poil, blanc 
et fin, et la même tache noire sur l'une de ses orellles. 
Le destin voulut que cette feme s'esstt à côté de mol. Ne 
pouvant résister au démon de le curiosité, je lui demandal 
-Il est à vous ce joli petit chien? 

-A qui d'eutre pourreit-11 ‘appartenir? IL vous platt? 

Je ssisis une des oreilles de l'intelligent petit anima 
pour lui faire une caresse mais lui, indifférent à mes dé- 
monstrations d'affection, se mit à éboyer, hondit et posa 
les pattes sur les genoux de l'Anglaise, qui se tourne aus 
sitôt vers moi en me montrant ses deux dents, come 61 el} 
voulait me mordre, et s'exclemn: 

—ooh! Vous, … insupportable. 

Et où avez-vous fait l'acquisition de ce chien? -denandal. 
je sans me soucier de la nouvelle explosion de calère de 
la Britennique-, Peut-on le savoir? 

-11 appartenait À m mattresst 

“Et qu'est-11 sdvenu de votre maîtresse? -dis-je, en proie 
à la plus grande enxtété, 

-Ahl Vous la connaissiez? -répondit le femme, C'était une 
brave personne, n'est-ce pas? 

ni, excellente. Mais voulez-vous me raconter le dénoue- 
ment de L'histoire? 

Vous êtes donc au courant? Vous avez des nouvelles. .? 

“Out, mademe.…. J'ai eppris tout ce qui s'est passé jusque 
au moment du thé... Mais, dites-mot, votre maîtresse est 
elle donc morte? 

-Héles ouf, monsieur; morte et enterrée, 

-Et comment cela est-11 arrivé? L'e-t-on assassinée ou fut- 
ce le coup de l'émotion? 

“Ni un assassinat, ni le coup de l'émotion! -dit-elle d'un 
ton ironique-. Vous n'y êtes pes du tout, Ce soir-1à, elle 
8 d0 manger je ne sais quoi; toujours est-il que cela lui 
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SUR PESRE MEDRERmeNE que l'estounc, 
un état comsteux jusqu'au petit jour. 
“Sahl -ne dis-je-, Elle ne sait rien de l'incident du piano 
et du poinon, où elle ne veut pas passer pour une {gnoran- 
te" 

Je dis ensuite, à voix haute: 

—Ælle a donc succombé à une Andigestion? 

Qui, monsieur, Je lui eveis pourtent dit ce soir-1à: "lle 
mangez pas de ces fruits de mer, medeme"; mis elle n'a 
pas tenu comte de mon evertissement. 

-Ce seraient donc les fruits de mer, hein? -dis-je avec 1n- 
crédulité-. Je saurai cependant ce qui s'est passé! 

Vous ne le croyez pes? 

“Out... qui -répondis-je, fetgnent d'y croire-, Et qu'est 
11 ouvenu du comte? 

-Quel conte? 

-Son mari, l'époux de la contesse, celui qui e dégainé le 
poignerd pendant qu'elle jouait du piano, 

Le ferme me dévisages un instant, pui 
nez. 

Vous riez?,.. Behl Pensez-vous que je ne suis pos au cou- 
rant de tout? Ah, mais je comprendé vous ne voulez pas 
raconter les fal£a tels qu'1ls 8e sont produits en réalité, 
On devine pourquoi: c'est parce qu'il y 8 eu crimel.. 

-Hais vous avez bien parlé d'un conte et d'une comtesse, 

-La maîtresse de ce chien n'était-elle pns ln contesse, à 
qui Mudarre, le ma jordone. . .? 

La femme se mit À rire de s1 bon coeur que J'en fus dé 
contenancé et me dis en mon For Antérieur: "Elle doit être 
complice de Muderra et, bien sûr, elle cachers tout ce 
qu'elle pourra." 

“Vous êtes fou -8joute 1'inconnue. 

—unatic, lunatic... Moi... suffocated,.. oohl My Godt 

“ui, Je sis tout; allons, ne me cachez rien, Dites-mai de 
quoi madame la comtesse et morte. 

-De quelle contesse voulez-vous parler, pardieul? -dit 18 
femme, en s mettent à rire de plus belle, 

-Si vous croyez m'nduire en erreur avec vos crises de rirel 
-répondie-je-. La contesse 8 6té empoisonnée ou assassinée; 
de n'ai à Présent plus aucun doute à ce sujet. 


Elle en resta dans 











elle me rit au 














Le tram arriva dans le quertiér de Pozes et moi, au ter- 
me de mon voyage, Tout le monde descendit; l'Anglalse me 
lança un regërd qui en disait larg sur se joie d'être débar- 


ne. 


rassée de ma présence, et chacun s'achemina vers sa desti- 
ration, Je suivis la Femme au chien, la pressant de ques- 
tions jusqu'à ce qu'elle rentre chez elle, sans avoir cessé 
de rire de ma manie à me mêler de le vie d'autrui. Lorsque 
je me retrouvei seul dens la rue, je me souvins dû but de 
non voyage et je me rendis chez Ceux à qui Je devais rap= 
porter ces livres. Je les remis à la personne qui me les 
avait prêtés, et je fis les cent pes devant le Euen Suceso 
en attendant le du tram qui me ramènerait à l'autre 
bout de Madride 

Je ne pouvais m'empêcher de songer à l'infortunée contes- 
se et j'étais de plus en plus convaincu que le feme, avec 
qui j'aveis parlé en dernier lieu avait voulu me lanter sur 
une fousse plate, pour que, je ne découvre pas la vérité aur 
18 mystérieuse tragédie, 


On était à le tombée de le nuit quend le tram s'apprête 
à repartir. Je montai et ls première personne que j'entre= 
vis fut l'Angleise, assise à le place que J'occupals précé= 
demment. Lorsqu'elle me vit monter et prendre place à coté 





et s'exclema: 
moi me plaindre au coschman,.. Vous avoir 
défoncé mon Fort 1t' 

J'étais tellement perdu dans mes pensées que, sans faire 
cas de ce que l'Anglaise me disait dans son langage hybride 
et laborieux, je lui répondi: 
Madame, 11 ne fait aucun doute que la comtesse est morte à 

1 suite d'un empolsonnement ou d'un assassinat. Vous n'a 
vez pes idée de la férocité de cet homme. 

La voiture poursuivait se route et s'arrètait de tempa 
en temps pour ramasser des passagers, Trois hommes montèrent 
à hauteur du Palecio Real, preñant place en face de moi, 
L'un d'eux était de haute taille, ser et asseux, avec des 
yeux pleins de sévérité et un parler emphatique qui imposeit 
le respect. $ 

Ils n'étaient pes 1à de dix minutes quand cet homme se 
tourne vers les deux autres et leur dits 
-Pauvre petitel Comme elle pleurait dans ses derniers ins- 

tants! Le balle était entrée au-dessus de le clavicule 
droite et avait ensuite pénétré jusqu'au coeur, 

-Coment? -n'exclamai-je brusquement, en m'adressant à eux- 
Ce fut donc d'un coup de feu? Elle n°8 pas été tuée d'un 
coup de poignard? 
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EN GERS ANS RE TRURRERENNS VSD EUrISR 

D'un coup de Feu, ouf monsieur =répandit evec une certei- 
ne rudesse L'home sec, onseux et de haute taille. 

-Et dire que cette femme soutenait qu'elle était morte à 
la suite d'une indigestion -dis-je, de plus en plus inté- 
ressé par cette affaire. Racontez-nol coment cela s'est 
passé. 

EL en quoi cela vous regarde-t-117 -rétorque l'eutre, en 
faisant un geste algrt. 

-'al très envie de connaître la fin de cette horrible tre- 
N'ent-11 pas vrai que cels ressemble à du roman? 

-ce qu'un roman vient foutre là-dedans! Vous êtes 

Fou, où prétendez-vous vaus moquer de nous? 

-Mon petit monsieur, n'ebusez pes des plaisenteries de ce 
genre -dit l'homme sec et de haute taille, 

Croyez-vous que je ne suis pas eu courent? Je sais tout: 
J'ai assisté à plusieurs scènes de ce crime odieux, Mais 
vous dites que 19 contesse # êté tuée d'un coup de ravol 
ver?.s 

Que Dieu nous préservel Nous n'avons jamais parlé d'une 
comtesse rats de ma chienne, ur 1nquelle noue avons ns- 
lencontreusement fait feu eu cours d'une partie de chas- 
s8. SL vous voulez plaisante, vous pouvéz me retrouver 
dans un autre endroit, où je vous répondrai comme 11 se 
doit, 

“Certes, certes, Je vous comprends; 11 importe à présent 
de cacher la vérité -dis- ji timant que ces hommes vou 
lient brouiller les pistes en transformant le comtesse 

une chienne, 
“Late prfreit 06jà on réponse san doute plus érar- 
gique que ne l'exigeait la situation. quand l'Anglaise 

fit mine de se tapoter la tempe de l'index, comme pour 
faire comprendre que je n' is pes tous mes esprits. Cela 
suffit à les calmer et 11s n'ouvrirent plus le bouche de 
tout le voyage qui, pour eux, se termine à le Puerte del 

Sol. Ils avaient sans doute eu peur de moi. 


J'étais tellement préoccupé per toute cette histoire 
que c'est en vain que j'essaveis d'apaiser mes esprits, 
remuant les données d'une effeire ai embrouillée. Meis je 
m'empêtrais dans des raisonnements toujours plus confus 
et l'image de le pauvre lemme ne s'effaçalt pas de mon ime- 
gination, Je croyais voir en tous les ÿiseges qui se suc- 
cédaient dans le compartiment autant émoins qui au- 
raient pu contribuer à le solution de! l'énigre. J'éteis en 
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proie # une surexcitation cérébrale intense et mon trouble 
intérieur deveit sans doute trensparaître sur ma figure, 
parce que tout le monde me regerdeit comme on regarde une 
bête curieuse, 


11 deveit encore survenir, au coura de ce voyage fatal, 
un dernier Ancident qui #llait encore davantage me troubler 
l'esprit, Un monsieur et son épouse montèrent à l'arrêt de 
la calle de Alæl4; celui-ci s'aselt à côté de not, Cet 
homme semblait effecté d'un chegrin violent et assez récent 
et j'eus même l'impression qu'à un moment donné 11 portait 
son mouchoir à ses yeux pour essuyer les lernes qui Gou- 
laïent visiblement sous le verre fumé de ses énormes lunet- 
tes. Peu après leur arrivée, L'homme dit à voix basé à 
celle qui semblait être son 1e: 
“Eh bien, on soupçonne qu'élle 8 été empoisonnée: n'en dou- 
te pas, Don Mateo vient de me le confirmer. Pauvre femmel 
—uelle horreur! C'est bien ce que je pensais -répondit sa 
compagne-. Que pouveit-on attendre de bon de ces. rustres? 
-Je jure que je n'aurai de cesse avant d'en fournir le 
preuv 

Moi, qui étaë tout oute, lui dis slors, également sur 
le ton de le confidence: 
“Oui, monsieur; 11 y & eu empoisonnement. J'en suis sûr, 
Comment? Vous savez? Vous la conneissiez, vous aussi? -me 
demande vivement l'homme aux verres fumés, en se tournant 
vers moi, 
“Oui, monsieur; et ne doutez pes que le mort # été violente 
bien que d'aucune veuillent nous faire croire qu'il s'est 
api d'une indigestion, 
-C'est aussi mon avisl Ah, elle était une excellente femme, 
Mais, comment savez-vous, ,7 
—Je le sais, voilà tout -répondis-je, très satisfait que 
celui-là ne me prenne pas pour un fou, 
“Vous irez donc témoigner en Justice; parce que 1'Anstruc- 
tion du procès est déjà en cours. 
-de n'en réjouis, Pour être sûr que l'on châtie ces coquins, 
J'irai témoigner, j'irei Faire ma déposition; oui monsieur, 

Mon obsession avait atteint un degré tel que je finis per 
me convaincre que toute cette affaire, mi-rêvée, mi-lue, 
était réelle et que j'y crus aussi fermement que je crois 
à la réalité de le plume avec lequelle j'écris en ce moment. 
“ui, monsieur; 11 faut élucider cette énigme pour que l'on 
punisse les auteurs de ce crime. Je déclareral: elle a Été 
empoisomnée à l'aide d'une tasse de thé, comme le Jeune 



































Tu entends, Petronila -dit L'homme aux lunettes à son 
épouse-, à l'aide d'une tesse de thé, 

Out; cele m'étonne -répondit 18 dame-, Que n'ont pes 1n- 
venté ces hommes! 

Qui, monsieur; à l'aide d'une tasse de thé. Le contesse 
jouait du piano, 

Quelle comtesse? -demanda l'homme, en me coupant brusque- 
ment. la parole. 

La contesse, celle qui 8 été empoisonnée, 

Mais 11 n'est nullement, question d'une comtesse, pardieul 

Allons; vous aussi vous essayez de le cacher, 

“oyonsi 11 n'y 8 ni contesse ni duchesse dans toute cette 
affaire mais seulement le lavendière de ma mison, la 
femme de l'aiguilleur de la gere du Nord, 

“Lavandière, hein? -dis-je, malicieusement-, Vous voulez 
me faire avaler que c'est une lavendière? 

L'Anconnu et son épouse me regardèrent d'un air moqueur 
puis échangèrent quelques mots à voix basse, À un geste 
qu'il fit à ge compagne, je compris qu'il était persuadé 
que J'étais ivre, Devant cette offense, Je me rénignei e! 
me tus, ma bornent à mépriser par le sihence une supposi- 
tion aussi peu courtaise, come 11 sed eux grands esprits, 
Mon inquiétude était À son comble; la contesse ne s'effe- 
çoit pan un seul instant de mes pensées et sa fin tragique 
avait fini par m'intéresser au plus heut point, come si 
tout cela n'avait pas été le Fruit monstrueux de mon imagt- 
nation débridée que des visions et des conversations suc- 
cessives avaient frappée, Enfin, pour que l'on comprenne à 
quelles extrémités me poussa ma folie, je vais vous racon- 
ter le dernier Événement de ce voyage; Je vais vous expli- 
quer ce quelle Façon extravegente je mie Fin à cu coulou- 
reux conbat que ma raison livreit à une armée d'onbres, 


Le tram débouchait dans le calle de Serrano quand, je- 
tant un coup d'oeil per le fenêtre, j'eperçus un homme eur 
le trottoir faiblement éclairé par la lumière blafarde des 
réverbères, Je poussai un cri de surprise et m'exclamai 
tout bouleversé: 

“Ah mais, c'est lui, le cruel Muderra, l'instigeteur de 
tant d'infêmies, 

Je demandai l'arrêt et sortis ou, à plus proprement par- 
ler, bandissant vers la porte et ayent toutes les peines 
du monde à ne pas m'emberlificoter dans les pieds et les 
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Jess ces voyageurs, Je (iris par ne retrouver dans le 
rue et me mis à courir derrière cet homme en crient: 
“Sus, sus! À l'assassin! 

Jugez quel put Être l'effet que produisirent mes cris 
sur le paisible voisinage, 

Cet homme, qui était celui que j'evais rencontré dans 
le trem eu début de l'eprès-midi, fut arrêté, Et moi je ne 
cesseis de crie 
“C'est lui qui versé le poison dans le tasse de 18 contes- 

sæl C'est lui qui 8 assassiné la comtesse! 

11 s'ensuivit un moment de confusion indescriptible, 11 
affirme que j'étais fou mais, bon gré mal gré, nous fünes 
tous deux conduits au bureau de police le plus proche, Je 
perdis ensuite complètement le fi1 des événement. 
souviens pas de ce que je fs cette nuit-1à dans la cellule 
où L'on n'enferna, Le souvenir le plus précis que je qurde 
de cette curieuse tribulation fut le réveil d'une prafonde 
léthargie dans laquelle j'étais tombé, véritable ivresse 
mentale, engendrée par je ne sais quoi, par un de un de ces 
phénomènes passagers d'aliénation que la science étudie avec 
le plus grand soin et considère come signe avant-coureur 
de la folie définitive, 

Come on peut le supposer, l'incident n'eut pas de con- 
séquences, car le personnage entipathique que j'avais affu- 
blé du nom de Mudarre est un honnête épicier, qui n'avait 
Jemais empoisonné aucune comtesse, Cependant, longtemps 
après, je pers! 8 encore dens mon erreur et 11 m'erri- 
vait souvent de m'exclamer: 

—Malheureuse contessel Quoi qu'ils disent, je n'en démords 
pes. Personne ne pourre m'ôter de l'esprit que tu n'as pas 
rendu l'ême sous le poignard de ton époux 1rascibll 
































11 a fellu plusieurs mois pour que les fantômes regagnent 
L'endroit inconnu d'où 118 evetent surgi pour me rendre 

fou et pour que le réalité reprenne ses droits dans ua tête, 
de ris cheque fois que j'évoque ce voyege et toute la can- 
Sidération que Je témoignais auperevant à le victime de mes 
rêves, je la reporte à présent -sur qui croyez-vous?- eur 
ma compagne de voyage lors de cette dengereuse expédition; 
je veux parler de l'Angleise aceriêtre, à qui je démis un 
Pied au moment de sortir précipitemment du tran pour me 
lancer à la poursuite du soi-disant mejordone, 
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OT Gel VALLE-INCLAN (1866-1936) est un de ces re- 
présentants de ce qu'on a appelé en Esparne "la rénérati=— 
de 98" à avnir touché au fantastique. Son oeuvre la plus 
marquante dens le genre est san roan Flor de santidad, de 
1904. Nous vous en présentons la partie finale, plus réc0- 
lument "fantastique", à partir du chapitre IV de la 'buarta 
estancia" et ce dans une nouvelle traduction. Les personnes 
intéressées pourront trouver l'ensemble de L'oeuvre, dans 
18 collection "Ou monde entier” des éditions GelLimerd sous 
le titre de Fleur de sainteté (150 pages). 


ADEGA,. 


Le chemin passait entre des collines jumelles, borbées 
comme les seins d'une géante, et la bergère s'arrêta pour 
montrer à la vieille lemme une ombre lointaine qui, là-bas, 
tout en haut, semblait lre attentivement, à la lueur d'une 
bougie, dont la flemme osc{Llait mystérieusement sous la 
brise crépusculaire, Le vielle regarda longuement, puis 
F4t remarquer: 

-Cet homme, Je l'a1 vu ailleurs, Sais-tu comment s'intitu- 
le le livre qu'{l 114? Le livre de San Çidriën. Un cousin 
de man père le possédait. 1 

Adega, mystérieuse et crédule, balasa La voix: 

-A l'aide de ce Livre, on peut découvrir les trésors cachés, 
La vieille remualt la tête en signe de dénégation, car 
elle avait L'expérience des an 
-Ce cousin de mon père # vendu ses terres, n vendu ses va- 
ches, a vendu Jusqu'à son bol de soupe, et 11 n'a jamais 

rien découvert, 

“ais 11 y en a d'autres qui ont découvert de très grandes 
richesses. 

-Persomnellement, Je n'en ai connu aucun. Quand j'étais 
jeune, j'ai entendu dire qu'entre ces deux collines 11 y 
avait essez d'argent pour sept royaumes, mais je te dis 
que ce sont des contes, 

Adegs, les viplettes de ses yeux resplendissant de foi, 
murmura comme 84 elle répétait une prière epprise voilà 
bien Longtemps: 

-Entre les pinîdes et le chemin qui pesse en bas, {1 y a 
de l'argent, pour sept royaumes, et 11 viendra un jour où, 
en broutant, les brebis d'un roi le écouvriront, 

La vieille, désillusionnée, poussé un soupir: 

-de te dis que ce sont des contes. 
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ne sais combien de fois, dans la montagne, de la bouche 
d'un vieil home de San Pedro de Cele. 

-S'11 fallait croire tout ce qu'on entend, me fille! Mais 
cet homme qui lit, je le connais, 11 est venu de le man- 
tagne 11 y 8 peu de tenps et 11 percourt tout le pays en 
lisent dans ce grand livre dès le coucher du soleil. I1 a 
les yeux larmoyants comme un chien battu et le teint plus 
jeune que le cire. 

Et Adega d'ajouter: 

-de le connais, moi aussi, 11 est venu se reposer bien des 
fois à l'auberge, 11 y gun jour, raconté que les Arabes 
qui gardent les trésors ne se montrent qu'à cette héure- 
ci et qu'il feut lire les paroles écrites à le lueur d'un 
cterge béni, 

Les chemps de maïs murmurèrent longuement, la brise du 
crépuscule se leva, faisent tourner ieilles pages de 
l'n-folio, et la flame de lu bougie s'éteignit sous les 
yeux des deux femmes. Le soleil s'était couché et le vent 
du soir passait comme une dernière caresse sur le mats 
vert et bruissant, Les eaux d'irrigation glisssient en si- 
lence dens leur lit limoneux, et elles étaient si inoffen- 
sives, st cris 1les sonblatant 
avoir une ême comme les créatures du Seigneur. Les vieil 
les cloches de San Gundién et de Sen Clodio, de Sante Baya 
de Brandeso et de Sen Berisimo de Cétigos faisaient enten- 
dre leurs voix dens la paix du soir et chent d'un rose 
gnol, très loin, semblait leur répondre: 11 se dressait au 
faîte obscur d'un arbre au moment où paratasait la lune, 
sndulent, Geminateur et tendre come une migrette d'argent 
eu cimier d'un erchange guerrier, Et les deux femmes, 
bout de souffle, poursuivaient tout de même leur chemin, 
tant elles avaient hôte d'arriver. Enfin la vieille murmu- 
ra, en faisant halte: 

“Nous y serons bientôt, petitel 

Et Adega répondit: 

“Nous y serons bientôt, oui, medamel 

Elles continuèrent en silence, Le chemin était jalanné 
de flaques boueuses où la lune se reflétait, et les gre- 
nouilles qui, nimbées de la lumière d'argent, chantaient 
Bu bard leurs solos monotones et séniles, sautaient dans 
l'eau dès qu'elles entendaient un bruit de pas. Au loin, 
une tour crénelée se découpait sur le ciel bleu et constel- 
16 core sur le champ d'un blason, C'était la tour du me- 
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noir de Drencess, IL 9 éleveis eu Con d'en greg Jrdin 
très vieux, qui répandait dans le nuit la fragrance de ses 
fleurs, Derrière 18 grille de fer, les cyprès pointaient 
très haut leurs cimes noires, et les quatre écussons du 
Fondateur, qui cnuronnsient, le fronton de ls porte, res- 
plendissaient au cleir de lune. Quend elles furent arrivées, 
Adega murmura à voix basse: 

-On m'a secourue chaque fais que j'ai frappé à cette portet 

Et la vieille répondit: 

-G'est une maison de grande charitél 

Elles s'approchèrent ensemble, pleines de respect, et 
detérent un coup d'oeil à travers les barreaux de la grille. 
“On ne voit personne, petite. 

“Peut-être parce qu'il est fort tardl è 

“Terd non, puisque la grille était ouverte... Allons jusqu'à 
18 cuisine. 

Et 51 les chiens sont lAchés?..…. 

-I1s ont des chiens? 

-Is en ont deux, dont un chien-loup très féroce. 

À ce ment, elles virent une ombre qui s'approcnait et 
ellen attendirent, Elles reconurent bigntôt celui qui ar- 
rivait, bien qu'il Ft entièrement drepé dans sa houppelan- 
de brune. Ses yeux ardents fulguraient sous le capuchon et 
ses mains, qui sortalent des plis de son manteau comme des 
mins de spectre, serraent un {n-folio relié en parchemin. 
IL atteignit la grille en parlant tout seul, en eusurrant 
d'étranges accords et des formules obscures et liturgiques 
pour conjurer sorcières et lutins, I1 allait entrer, et la 
vieille l'interrogea our un rythme de paslmodte: 

“Les chiens sont lêchés peut-être? 
-Un ne les lôche jemeis qu'eprès evoir fermé. 

Sa voix était lente, endormie, comme si liôme en était 
absente, [1 poussa le grille, qui gémit longuement, et, 
sens cesser de murnurer ces or8lsons d'une liturgie obscure, 
11 pénétre dans Le jerdin seigreuriel. Les deux femmes, la 
tête couverte de leur mantelet, entrèrent après lui come 
des ombres timides, 


Les domestiques sont réunis dans la grande cuisine du 
manoir. 11 y brûle un fagot de srments; étincelles et Fu- 
mée montent joyeusement dans la hotte noire de la cheminée 
qui abrite le foyer et les escabeaux où les domestiques 
sant sss1s, C'est une cheminée de plerre qui prône 1a géné- 
rosité et l'abondance, avec ses longues perches auxquelles 
sont suspendues des viandes qu'on a mis à fumer, L'ombre du 
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chercheur de trésors se Glisse le long du eur, l'in-folio 
serré sur 8 poitrine, el disperatt dens un coin tout en 
mureurent ses formules cebelistiques, Les domestiques 1e 
tiennent pour fou. 11 s'était un jour présenté come étant 
le petit-fils d'un ancten majordone et 11 8 continué à bé 
réficier de l'hospitelité, qui est traditionnelle au manoir 
Le vieille et le bergère, qui sont entrées derrière lul, 
euraurent hunblement: 
“Bonne et seinte nuiti 
Quelques voix répondent: 
-Bomne et sinte nuit 
Une jeune fille, rouge come une pome de le Seipt-Jean, 
Les cheveux brillant come du cuivre et la nuque plus blan- 
che que du lait, est debout et, les manches de sa chentse 
g'étoupe retroussées jusqu'eu coude, verse du boul lon dans 
Le visege lluniné per le flame, elle se tourne 
les deux lemme: 
“Que désirez-vous? 
La vieille s'spproche de l'Atre en grelottant, 
ous sommes venues pour vair si cette petite ne pourrait 
trouver un emploi 161. 
Un vieux domestique mur 
Nous sommes déjà dix à ne rien faire, 
La vieille est percourue d'un nouveau friseon et, toute 
courbée, continue à s'approcher de l'être. 
-Jésusl.. Comme ce feu vous ravigote, Pourquoi restee-tu 
lè-bes, petite? 
Adege répond, les yeux bai: 
“Laissez, le froid n°8 pas prise eur mot, 
La fille aux joues vermellles se retourne, pleine de 
compassi 
“Allons, tu prendres bien un bol de bout 1lon, 
Adegä mureure: 
Que Notre-Seigneur vous le rendel 
La vieille continue à Frissonner: 
“Nous n'avans rien goûté de chaud, de toute la sainte 
journée. 
Le vacher, tout en plongent se cuillère de buis dans 
1e bouillon, ‘hache gravement, le tête: 
“Les pauvres en voient de dures! 
La vieille soupire: 
—Eux seuls le savent, mon fils! 
11 y a quelque chose de patriarcal dans ce feu de sar- 
ments qui brûle dens le foyer et dens ce repas de domesti- 
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vieille et la bergère étreignent à deux mains leurs bols 
funants, sans oser y plonger les lèvres, tandis que les 
interroge une gouvernante à cheveux blancs, qui a autre 
fols tenu dans ses bras le mattrense de céans: 

-Qui vous 8 envoyées 161? 

“Électus, 

“L'aveugie? 

-Oui, medone, l'aveugle. I1 nous # dit que vous aviez be- 
soin d'une bergère pour les troupeaux et qu'on l'avait 
chargé d'en trouver une... 

Le vacher murmure: 

-Satané Electual 

Le gouvernante s'1rrite soudai 
-Et ensuite 11 viendra demander à Madame de le récompenser 

pour lui avoir amené une bouche de plus 

D'autres domestiques répètent, en riant sous cape: 
=I1 0 plus d'un tour dans son saci 
-Le vieux renard! 

-I1 connaît le bon coeur de Madamel 

La vieille, ae décidant à goûter le bouillon, murmure, 
conelLiante et de bonne grhc: 

-Ne vous inquiétez pas, madame ln gouvernante, Le petite 
ne demandera pour tous gages que sa nourriture. 

Adega murmure timidement : 

-de sœural la gagner à lu sueur de mon Front. 

La gouvernante se redresse, animée par l'orgueil de la 
maison, chrétienne et. seigneur1a 
-Sache, petite, qu'ici tous reçoivent des gages et des vê- 

tement chaque ann 

Les domestiques, la tête courbée et humant les choux 
dans les cuillères de buis, murmurent des louanges à 1 
dresse de cette coutume généreuse qui remonte à l'époque 
des bisateuls, La gouvernante aux cheveux blancs s'é101gne 
ensuite en faisant tournoyer son trousseau de clés conme 
une crécelle et, disparsissant, dans l'obscurité d'une por 
te, elle dit, conne se parlent À elle-nême: 

Cette nuit, ‘elles dormiront dans le pailler, Medeme pren 
dra une décision demain, 

Quand elle a disparu, le fille Bu visage vermei1 s'ap- 
proche de la berère et'lui demande en souriant 
Comment. +'appel es-tu? 

“Adeg. 
-En bien, ne crains rien, Adege, Tu resteres lc come tous 
les autres, Ici, on ne ferme lg porte à persome, 


























Et lè-bes, eu fond de la cuisine, la voix religieuse 
et délirante du chercheur de trésors s'élève, tandis que 
son onbre s*approche lentement: 

-Petite, tu ne trouveres pes porte aussi charitahle dans 
le monde entier, Les palais du roi ne connaissent pas en- 
core de concorde aussi noble, 


Les domestiques veillèrent dans le cuisine, où le feu 
brûle toute la nuit, Une chasse aux loups devait avoir Lie 
à l'aube. Pendant qu'on évoque les exploits des battues 
précédentes, les plus vieux piquent un raupillon eur leur 
escebeau, Quend quelqu'un Frappe à la porte de la culéine, 
Als se réveillent en sursaut. Le fille eu visage venmeil, 
qui est toujours prête à owvrir, tire le verrou et quelque 
beau garçon du village, chheseur de loupe réputé, entra 
en murmurant bonne nuit, 11 laisse son fusil dans un coin 
et s'installe devant le feu, La gouvernante aux cheveux 
blencs apparaît et ordonne qu'on lui serve un verre de vin 
nouveau, Le chasseur, avant de le vider, débite la formule 
rituel 
-Dens mille ana d'ici, et en cette honorable compagniel 

La fille au visage vermeil retourne auprès d'Adega: 
-I1 me semble que Je te connei tu pas de Son Clodio* 
-54 fait, et c'est 1à que sont enterrés tous mes pracheu, 
“Hoi, je’viens Deux soeurs mariées de mon 
père habitent à Sen Clodto, mais nous sommes originaires 
d'Andrede, Moi, je m'appelle Rosalva et Madame est ma mar- 
raine, 

Adege lève les violettes de ses yeux et sourit, hunble 
et pieuse: 
-Rosalvel Qu'elle devait être belle 18 sainte de ce nom, 
que l'on dirait cuellli dans les ferdins du cielt 

Et elle retonbe dans son silence, contemplent le feu qui 
se contracte et se détend sous la hütte noire de la chenl- 
née, tandis que le vecher, de l'autre côté du foyer, durcit 
eux langues des flammes un manche de chêne qu'11 coiffera 
d'une serpe. C'est ermé de la sorte qu'il ra à la chasse 
et qu'il pénétrers avec les chiens dens les genêta épineux 
où les loups ont leurs tanières, Au fond de la cuisine, un 
autre domestique aiguise sa faux et le crissement pénétrant 
de cet acier qui va et vient sur le grès fait se crisper 
les nerfs. Peu à peu, Adega s'endort our l'escebeau, bergée 
par le murmure des voix qui, en sourdine ou somnolentes, 
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PARLER Den CR LIENS EN GAUENS AS DU EURE CES ne 
armées du roi. Dans le couloir résonnent les clés et la 
toux de La gouvernante qui, un moment après, fait son 8p= 
parition et demande: 

Combien Stes-vous? 

Les conversations cessent brusquement et, néanmoins, 
une rafale de vie déferle sur ces têtes à moitié endormies; 
Les veux s'animent, et L'on entend come un bruit de marée, 
le raclement des sabots sur les dalles, Debout, la lle 
au visege vermeil se met à compter: 

Un, deux, trois, 

Ét le gouvernente attend dans le Fond obscur de la cui- 
sine, Sur ces entrefaites, ses yeux conpatissents se posent 
sur la bergère, 

-Divin Segneurl... Elle dort comme un chérubin, Prenez 
garde qu'elle ne tombe dans le fe 

La vieille frappe eur l'épaule d'Adega 
-En, petitel.… Redresse-toi | 

Âdega ouvre les yeux et les referme. La gouvernante mur- 

















lui quelque chose sous la 





tête; elle reposere mieux + 

La vieille plie le mentelet et, d'une main, soutient 
cette tête dorée per le soleil come le sont les épis. La 
bergère rouvre les yeux et, sentant le douceur de l'oreil- 
ler, soupire, La vieille se tourne vers la gouvernante, 

avec un sourire d'humilité mais plein d'astuce: 

-Pauvre petite sans parents? 

Elle n'est pas votre Fille? 

“Non, madame, Elle n'a personne au monde, Je l'accompagne 
parce qu'elle me fait pitié. Le malheureuse, 11 lui arrive 
parfois d'avoir un grain de folie, et cele fend le coeur 
de la voir courir les chemins, couverte de poussière et 
les pieds en song. Croyez bien que c'est un grand malheur! 

-£t pourquoi ne 18 mène-t-on pas à Santa Baya de Cristani 1de? 

-Je vous l'ai dit: elle n'a personne qui s'occupe d'elle... 

Le nom de la sainte a laissé derrière hui un long et 
vent murmure, qui flotte autour du foyer come le sillage 
de res miracles, 11 n'y » pas au monde deux saintes come 

Santa Baya de Cristamilde, Ceux qui rendent visite à son 
ermitege sont baignés d'une rosée céleste, Santa Baya de 

Cristemiide protège les vendanges et gofrit les morsures 
des chiens enregés; mais ses que grands proper elle 
les accomplie le Jour de se lête, en exoreisant les esprits 
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malins. Nombre de ceux qui veillent amoureusement autour 
de ce feu de ssrments ont vu des malades, qui avaient un 
grain de folie les crécher sous forme de lézerds eilés. Un 
souffle de superstition passe sur la grande cuiaine du me- 
noir. Les sarments explosent dens l'âtre, accompagnant 
l'histoire d'une ensorcelée. C'est le chercheur de trésare 
qui le raconte, les yeux fous et en proie à une pieuse 
frayeur, De nouveau, les clés de la gouvernente tintent. 
La fille eu visage vermell s'approche: 
-Vous désiriez quelque chose? 
-Combien en 85-tu compté? 
-J'en ai comté vingt, et nous en ettendons d'autres. 
“Bien, Descenda au cellier et renonte du vin de la Rinela. 
“Quelle quantité faut-11 que J'en remonte? 
-Remonte l'outre de taille moyenne, 51 tu ne peux pas, que 
quelqu'un descende avec toi... Et referne bien la parte. 
i'ayez crainte, 

La gouvernante, lui remettant le troueseau de clés, at- 
tire son attention sur l'une d'elles, 








La gouvernante aux cheveux blancs s'en ve et la fille 
eu visage vermell allume un quinquet pour dencendre au cel- 
lier, Le vent hulule en tourbillannent dans la grande hotte 
le cheminée, et les flammes bondissent puis se remassent 
jetant un reflet plus vif sur tous les visages. De temps à 
autre, on frappe À le porte et un chasseur Omeïge des Lénè- 
bres, ‘tenant des danois en letese et portant une gaule sur 
le dos. Ceux qui viennent de très loin n'arrivent qu'au 
moment où l'aube va poindre et, quend on leur ouvre la por- 
te, une clarté triste pénètre dans la vaste cuiaine carrée 
où'le feu de serments, après avoir brûlé toute la nuit, 
meurt sous farme d'un gros tas de braise, Le paupière rouge 
cligne dans le foyer rempli de cendres et le vent rugit 
dens la cheminée noire, appartent come une bouffée d'air 
marin, 

Adega fut admise à faire partie des gens de la maison de 
Madame et, le jour même, arrivèrent les jeunes filles du 
village qui, tous les ans, venaient mcquer le ln au géné 
reux manair de Erandeso, Elles s'attelèrent à la tâche en 
chantant et c'est en chantant qu'elles s'en acquittérent, 
Adega leur vint en side, Elles macquaient en plein aoleil 
et qui Fileit sa quenouille de bois sint, odarent 

















et noble, entendait leurs chants de son balcon. Madame, 
come toutes les doueirières de famille terrienne, aimait 
les étoffes de lin et les gerdait dans de grands coffres 
de noyer, avec les pommes rouges et les coings parfumés, 
Après avoir 116 tout l'hiver, elle eveit fait cent éche- 
veaux, et ln fille eu visage vermell avait en compagnie de 
1e gouvernante aux cheveux blancs passé de nombreuses s01- 
rées à les dévider, au fond d'une grande selle déserte. 
Madame songeait à n'en Faire qu'une seule toile, plus riche 
que tout autre, 

Les femen s'affatraient et, ayant terminé dès le pre- 
mer jour ou milieu de l'après-midi, elles s'égsillèrent 
dans Îe jardin, L'égayant de leurs cris. Adege descendit 
avec elles, Assise au pied d'une source , elle écoutnit 
leura chante et regardait leurs jeux avec un triste souri- 
re. Elle lee vit s'éloigner et se sentit heureuse, Ses yeux 
se levèrent vers le ciel come deux soupirs de lumière. 
Cette bergère au sein candide et aux sourclln dorés s'était 
remine à vivre dans un rêve perpétuel; assise dons le jar- 
din seigneur{al, sous les ombrages néculalres, elle soupi 
reit en voyant mourir l'eprès-midl, bref oprès-nidi d'azur 
plein de sainteté et de fragrance, Elle sentait passer our 
son visage le souffle enflemmé du miracle et le miracle se 
produisit, En s'Anclinant pour boire à ln source, qui cou= 
deit, cachée sous le lobyrinthe de myrten, les violettes de 
ses veux virent epparaître le visege d'un enfant qui sou 
riait dans le cristal de l'eau, où tremblait le soleil cou 
chant, Cette apparition était Un snint prémage, Adegn aen- 
tit le lait couler dons ses seins et entendit le voix lui 
annoncer qu'1l s'agisseit du fils de Dieu Notre-Seigneur. 
Ses veux cessèrent ensuite de voir, Evanoule au bord de la 
source, elle n'entendit plus qu'une rumeur d'enges qui vo= 
leient, Elle revint à elle après un long moment et, nssise 
sur l'herbe, elle fondit en larmes, troublée et heureuse, 
en se souvenent de cet événement candide et céleste, Elle 
sentait que, dans le solitude du jerdin, son âme s'envolait 
comme les ojoeaux qui se perdent en chantant dans l'espace. 

Madame, derrière les vitres du belcon, fileit encore aux 
dernières lueurs du crépuscule, Et cette ombre courbée, qui 
fileit dans les ténèbres, était pleine de mystère, Autour 
d'elle, toutes les choses semblaient revêtir un caractère 
de prophétie, Le fuseau de bois saint tremblait au bout du 
F1 que tardaient ses doigts, tout cdmme ses vieux jours 
trenbloient eu bout du fil de se vie, La dounirière du me 
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moir était une évocation d'un autre âge, qui avait d'au- 
tres sentiments familiaux et chrétiens &t qui entretenait 
de tout autres reports avec les soucis du monde, Le lune 
avait fait son apparition et sa lumière buigneit le jerdin, 
consolatrice et blanche come un don eucharistique, Les 
voix des ouvrières palpiteient de façon harmonieuse avec: 
le bruissement des sources et des frondalsons, On aurait 
dit une prière de toutes les créatures dans le grand ordre 
de l'Univers, 


Les domestiques, la voyant abaorbée dans la brume blan- 
che d'un rêve, le pressaient de leur raconter sus visons, 
Attentifs eu récit, 118 se regerdeient, les uns incrédules 
les autres superstitieux, Adege perleii avec égarement, 1 
lèvres tremblentes et les paroles ardentes, Comme uné huile 
sainte, le bonheur myst! répendeit sur ses traits, 
Enbresée per le vague de 18 Grâce, elle couvrait lu pous= 
sière de baisers passionnés et crépitant come les flemnes 
qui, dens l'être, léchalent les serments. Parfois les v10- 
lettes de ses yeux étincelatent d'une étrange lueur phe 
phorescente dans le cercle doré de ses cils, et lu gouver- 
rente aux cheveux blancs, qui croyait y voir la folie, se 
sigmoit et evertissait les autres domestique: 

—Ælle # un grain de folie 

Adega s'exclamait en l'entendant 

“ous êtes vieille, mais vous verrez tout de même mon f119 
Vous le recomaîtrez parce qu'il aura un soleil sur le 
front, 11 sera le fils de Dieu Notre-Segneuri 

La gouvernante leveit les bras eu ciel comme une afeule 
blerveillante et doctoral 
-fendo-tai compte, petite, que tu veux t'asslmiler à la 

Vierge Mariel 
le visoge resplendissant de ferveur, aoupirait 




































-Plaise à Dieu que cels n'arrive jomisl,.. Je me rends 
bien comte que je oute une triste bergère et que 18 Vier- 
ge Marie est une très belle dome, Mois je vous assure que 
J'ai vu dens L source la figure d'un enfant 
qui, eu même moment, parlait dans mes entrailles... En cet 
Instant même, voix et je sens qu'il mieppelle, 
me freppant doucement, non avec se main mais avec le talon 
de son pied menu et incarnat come une rose de mail 

Quelques voix murmuraient de façon superstitieuse: 

C'est vrai, elle a bien un grain de foliel 
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EG 2 QOUWErTENSE Eux C'aveux Diercs, Faleent tinter 
son trousseau de clés, mettait en garde: 

-C'est le démon qui, usant de ce subterfuge, e pénétré en 
elle et la tient ceptive; 11 parle par sa bouche pour nous 
faire tous pécher, 

La rumeur ensorcelée de ces conversations eu coin du feu, 
sous 18 grande hotte de la cheminée, courut en hululant à 
travers le mamoir, Le vent nocturne l'emportalt, faisait 
battre les portes au fond des corridors et emplissait de 
bruits les salles, où les pendules merqusient une heure chi- 
mérique. Elle arriva eux oreilles de Madame, et elle ordonna 
de Faire venir le Père abbé pour qu'il constate que la ber- 
ère était effectivement possédée des esprits malins, L'ab- 
bé accourut, Faisant résomner tout l'étage Gous son pas gra- 
ve d'ecclésiastique, Deux vieux lévriers l'escortaient, Ade- 
ga comparut et fut interrogée, L'abbé resta rêveur, cares- 
sant le cou d'un lévrier, 11 finit par rendre son verdict: 
a bergère avait bien un grain de folie, Madame se signa 
pieuñenent, et les domestiques, qui s'attroupeient sur le 
seull de porte, l'imitèrent avec un sourd murmure, Alors 
L'abbé, chaussent ses besicies à grosse mohture d'or et 
feutLletent son brévinire familier, se mit à Lire les exor- 
ciemes, à la lueur d'une chandelle pleureuse que portait un 
domestique dans un bougeoir d'argent. 

Adege s'egenouille, Ce latin liturgique lul Anspirait 
une frayeur religieuse, Elle l'écouta en pleurant et, en 
pleurent, passa toute la vetllée, Quand la gouvernante 21- 
lime Le quinauet pour monter dans la tour où elles dormaient, 
elle la suivit en silence, Elle se coucha, tremblant d'émo- 
tion et se souvenant de ses défunts. Elle vit des yeux Ful- 
gurer dans les ténèbres et, craignant que ce ne fussent Les 
veux du diable, elle fit le signe de croix. Transie de peur, 
elle tente de se recueillir et de prier, mais les yeux, 
éteint un moment, se rallumèrent au-dessus des siens. En 
les voyent si proches, elle lança les bras dans l'obecurité 
devant elle, s'efforçant de les éloigner. Elle se défendait, 
pleine d'angoisse, et criei 
Je te rentel Je te rente! 

La gouvernante accourut, Adegs, dressée sur son lit, se 
battait contre une ombre, ñ 
“Regardez lô-bes, le démonl.. Voyez côme 11 riti IL vou- 

lait coucher avec moi et s'est epproché dans le noir, Per 

sonne n'aurait pu l'entendre! 11 & promené ses mains velues 

sur mon corps et pressé mes seins, 11 essayeit d'y eppli- 
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quer sa bouche, come s°11 s'était agi d'un nourrisson, 
Oh! Regardez, il reparatt 1à-best.… 

Adega se tordait, les yeux exorbités et les lèvres livi- 
des. Elle était nue, découverte, sur son lit, Ses cheveux 
d'or, lâcnes et en désardre autour de ses épaules, ressen- 
blatent à des flemes sinistres, Ses cris réveillaient les 
oiseaux qui nichaient dans la tour, 

“Ont... Regardez, 11 reparelt là-bas, l'ennemi Voyez comme 
11 rit, Se bouche noire voulait se désaltérer à mes celns, 
Is ne sont pas pour toi, démon, 118 sont pour Le fils de 
Dieu Notre-Seigneur! Renié so16-tu, démant René soÿa-tut 

La, gouvernante, effrayée, répétait à oon tour: 

-Renié sois-tu, pour toujours, à jomais, emen! 

Aux premières lueurs de l'aube, qui tremblaient aux vi- 
tres de la tour, le Malin fuit, en battent de ues iles de 
chauve-souris. Madene, en apprenant cela, décida d'envayer 
la bergère en pèlerinage à Senta Saya de Cristantide, La 
gouvernante et un domestique devaient l'accompagner, 


Santa Baya de Cristemilde 6e situe sur l'autre versant 
de la montagne, là-bas, dans les sables où la mer mugt. 
Chaque année, de nombreux fidèles ssufstent à ua fête, L'er- 
mitage, bêti eu somet, possède une petite cloche que 1'on 
actiome à l'aide d'une chaîne, Son toit est constitué de 
pierres plates mal aurait aussi blen pu être en or 81 la 
sainte l'evett voulu, Adege, l8 gouvernante et le domestique 
sont partis au milieu de l'après-midi pour arriver à minuit, 
heure à laquelle on célètre la messe des possédées, Ils mar- 
chent en silence, écoutant le chant des pèlerins qui conver- 
gent per les chemins de traverse, Parfois, en cours de rou- 
te, 115 rencontrent l'un ou l'autre mendient qui avance en 
se'traînant, les tibias repliés sur le dos, Le soleil s'est 
couché et deux boeufs cuivrés s'abreuvent au bord d'une ma- 
re. Dans le lointain s'élèvent les aboiements des chiens 
qui montent ls garde auprès des paillers. La lune ce lève 
et le hibou ulule, caché dans un châtaignier. 

11 fait nuit noire quend {ls se mettent à gravir la mon 
tagne et le domestique, pour meintenir les loups à l'écart, 
allure la lanterne qu'il porte au bout d'une perche, Une c8- 
ravane de mendiants les précède, On entend leurs voix mo- 
queuses et mécréantes, Ils se traînent sur le chemin conme 
une procession de chenilles, Les uns sont aveugles, les au- 
tres impotents, d'autres encore lépreux, Tous mangent le 
pain d'autrui ét errent par le monde, sécouant avéc FanGune 
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leur misère et raclant leur pourriture sur le seuil du ri- 
che avericieux, Une femme donne le sein à son bébé, couvert 
de lèpre; une autre pousse la chaise roulante d'un paraly- 
tique, Dans les besaces d'un vieil êne couvert de plaies, 
on aperçoit deux monstres: leurs têtes sont difformes et 
leurs mains, palmées, Adegs reconnait l'aveugle de San Clo- 
dio et son petit guide, qui lui sourit de Façon espiègle: 
-Tu es au manoir, Adege? 
-2'y suis. Et toi, çe te plaît de mrcher ainsi tout le 
temps avec la besace? 
-Cela ne me dérange pas. 
-Et te grand-mère? 
-Elle eussl s'est mise À mendte 
Quand on rrive eu pied de la montagne, sur l'autre ver- 
sant, le chemin fait place À une veste étendue de sable 
ferne et crissant, La mer s'éventre eur lea rochers et, de 
temps à autre, une vague géante frenchit le crête difforme 
que le ressac laisse à sec. Le mer se retire en grandant 
et, lA-bna, aux confins, elle se dresse à nouveau, noire et 
apocalyntique, lestonnée d'une blanche écume, Elle gorde 
dans son flux le rythme puissnnt et mystérieux du monde, La 
caravane de mendients se repose sur ln plage, Les possédées 








mi tag 
bouches blagphémtoires, Les villageois dévote qui les ont 
amenées sont, obligés de les tirer, Les mauettes criaillent 
sous le ciel lourd de nuages et sans lune. Les possédées 
hurlent en se tordant: 
-Sainte telgneuse, arrache les yeux au moinel 

Et, les cheveux défeits, les veux exorbités, elles se 
débattent quand on veut les conduire à l'autel, Les paysans 
les plus robustes les maîtrisent à grand-peine. Les possé- 
dées halôtent d'une voix reuque et, à travers leurs corsa- 
ges déchirés, on sperçoit la chair livide de leurs époules 
et de leurs Seins. Des poignées de cheveux leur restent en- 
tre les doigts. Les cris secrilèges ne cessent pas durant 
18 messe: 
-Sents Baya, tu #8 un chien enragé qui te rend visite dans 

ton lit 

Adegs, agenoui1lée entre la gouvernante et le domestique, 
prie, en proie à le terreur, Le messe terminée, toutes les 
possédées sant dépoutllées de leurs vftements et conduites 
Jusqu'à la mer, enveloppées dans des Braps blancs. Adege 
Pleure de honte mais exécute avec humilité tout ce que la 

176- 


RL SES DT PS SE +R TR Te ML PE ee 
dées hurlent et opposent de 1a résistance, enfonçant leurs 
Pieds dons le sable. Le drap qui les couvre tonbe et leur 
nudité livide surgit comme un grand péché légendaire, fié- 
vreux et triste. La vague noire et festonnée d'écume se 
dresse pour les engloutir, monte à l'escout de la plage et 
dérerle sur ces têtes hirsutes et ces épaules frissonnantes. 
Le pôle péché de la chair frémit et les bouches sacrilèges 
crachent l'eau salée de la mer, La vague se retire, laissant 
à sec les rochers et, là-bas, aux confins, elle se’soulève 
à nouveeu, caverreuse et rugissante, Ses sasauta Font son- 
ger aux tentations dent Satan assaiile les saints. Leu mouet- 
tes survolent le chapelle en cricillent et un enfant, cran 
ponné à le chaîne, fait tinter la petite cloche. La Sainte 
sort sur son bard'processiomel, et son manteau brodé d'or, 
sa couronne de reine et ses brecelets de vernei1 guiLnché 
resplendissent 6ous étoiles. Prêtres et enfents de choeur 
récitent leur "orenus", et les possédées, perdues pernl 1'£- 
cume d'une vague, clement des blesphèmes: 
“Sainte telgneuset 
“Sainte à grande queue 
-Ssinte en rut! 
“Sainte engrosséet 

Les villageois, agenouillés, comptent les vagues, Chaque 
possédée doit en recevoir supt pour être délivrée den es- 
prits malins et sauver son ême de la prison obscure de l'en- 
fer. 11 y en 8 sept, autant que les péchés du mondel 


Lo bergère, la gouvernante et le dmestique retournaient 
au manoir de Brandes Le cocorico des cons retentissait 
dans le sommeil des villages tandis que les pèlerins chan- 
taient et que les possédées hurleient dans les ténèbres odo- 
rantes des chenins creux: 

“Sainte en rutl 
“Sainte à grande queuel 
“Sainte engrosséel 

Le jour commença à poindre et le vent emporte à travers 
bacages et chtaïgnerales la voix des vieux clochers, aorte 
de salut d'une vie rustique, dévote et heureuse, qui sem- 
blait s'oindre de le rosée et des arfmes des aires, Ils lais- 
ssient derrière eux ls mer, noire et tourmentée au large, 
blanche d'écune sur le plage. 5e votx hululonte ct sauvage 
paraissait un blesphème adressé à la gloire du jour naissant. 
Une brune légère llottait dans la vallée, le coucou chentait 
dans un châtaïgnier et le domestique, tourné vers le petit 
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km diner ie en egnss 
Brave coucou-roi, dis-noi les années qu'il ne reste à 
vivre 

L'oiseau se toisait, come s'11 réfléchissait, puis, 
caché dans les branches, 11 faisait entendre sa voix. Le 
villageois comptait: 

-Un, deux, trois... Cela ne me Fait plus beaucoup d'années 
Vérifie un peu si tu ne t'es pes trompé, brave coucou-roil 

L'oiseau se taisit de nouvenu et, près un long sLlen- 
se, 41 chantait plusieurs fois, Le villageois n'agrescatt 
alors À lui: 

-Tu vois bien que tu t'étais tromét 

Et, durant toute 18 traversée de le châtatgneraie, 11 
continun À converser evec l'olsenu, Adege cheminait en 
soupirant. Les violettes de ses pupilles étaient pleines 
de rooée come les Fleurs des chonps, et le lumière du m- 
tin qui y trenblait, ressemblait à une prière, La gouver= 
nente, la voyant absorbée, murmure à voix basse à l'orell- 
le du'domentique: 

-Aa=tu remarqué? 

Le danentique écarquille les veux sons comprendre, La 
gruvermante dame des Anflextone core plus myetérieuses 

Sa voix: 
=N'as-tu rien remarqué quand nous avons: sorti cette petite 

de la mer? En vérité, je ne voudrais pas me damner pour 
une calomie, mais 11 me senble qu'elle est enceinte. 

EL, animée par des scrupules de dévote, elle traça ous 
gitÔt une croix eur sa bouche édentée, Au’ Fond de 18 val- 
lée continuait à tinter le carillon allègre, beptiomal et 
conpognard de ces vieilles cloches qui, la nuit, dans le 
cleir de lune, contemplstent le vol des sorcières et des 
feux folieta, Les vieilles cloches qui célèbrent, le jour, 
dans la lumière du soleil, les oloires célestes! Cloches 
de 5an Berteimo et de Céltigost Claches de Sen Gundiën et 
de Brandeso! Cloches de Gondomar et de Lestrovel. 
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Miguel de UNAMAD (1864-13%), peintre du pays basque dans 
le roman, professeur titulaire de grec et recteur de l'Uni 
versité de Salamenque, était fort précecupé par les pro- 
blèmes de l'existence humaine et cultiveit tous les genres 
littéraires, T1 exerça une forte influence eur les milieux 
intellectuels espagnols. Son fantastique, prétexte à des 
digressions métaphysiques, se localise dans ses contes, 
dont “Juan Manso® (extrait de EL Espejo de la muerte) et 
*E1 que se enterré" (paru dans La Nacién, de Buenas Aires, 
1e ter janvier 1908) sont des échantillons représentatifs, 
11 serait d'ailleurs intéressant de mettre ce dernier en 
parallèle avec "Alter ego", publié dans notre 168 volume. 


L'HOMÆ QUI S'EST ENTERRE. 

Le changement de carectère qui s'était opéré en mon ami 
était extraordinaire, Le feune home Suiel grivois et 
nonchalant, était devenu un home mélancolique, taciturne 
et scrupuleux, Ses moments d'absence étaient fréquents et 
son esprit semblait alors errer sur les chemins d'un autre 
monde. Une de nos connaissances communes, qui lisait et 
décryptait Brouning, évoquent l'étrenge passage où L'auteu 
nous parle de la vie de Lazare eprès 88 réaurrection, nous 
diseit souvent que le pauvre Emilio avait rendu visite à 
la mort, Et toutes nos recherches pour découvrir la raison 
de ce mystérieux changement de caractère ne révélèrent 1n- 
fructueuses, 

Mais je le pressei tellement de questions et avec tou 
jours plus d'insistance qu'enfin, un jour, tout en laisgan 
transparaître l'effort que représentait une décision péni- 
ble et longtemps combattue, 11 me déclara brusquement: 
C'est bon, tu vas savoir Ce qui m'est arrivé, mala J'ext- 
ge que tu'me pronettes, sur tout ce qui t'est le plus 
Gers de ne le rapporter à perconn avant mon prachain 

S. 

Je m'y engagesi solennellement et 11 m'entraîna dans 
son cabinet de travell, où nous nous anfermônes. 

Je n'avais plus pénétré dans cette pièce depuis 8a mé 
temorphose. Rien n'y était modifié et pourtant elle me 
semblait à présent plus en harnonte avec son propriétaire, 
Je me pris à songer que c'était peut-être ce lieu de séjour 
habituel et favori qui l'aveit changé de façon aussi sur- 
prenante. Son vieux Feuteull de cuir eux larges #eçaudoire 
me semblait revêtir une signification nouvelle. J'étais en 
train de l'examiner quand Émilio, après evoir saigneusement 
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fermé le porte, me dit, en me le montrent: 

-C'est 1à que cela s'est passé, 

de le regardei sans comprendre. 

11 me fit essgoir en fece de lui, sur une chaise qui se 
trouvait de l'autre côté de se teble de travel, Il se car- 
ra dans son fauteuil et se mit à trembler, Je ne savais 
que Faire, 

À deux ou trois reprises, 11 voulut prendre la parole 
mais dut y renoncer, Je m'epprêtals à lu faire grâce de 
sa confession, mais ma curiosité fut plus forte que le pl- 
té, et Lion sait que la curiosité est l'un des éléments 
qui'incitent le plus L'homme à être cruel, Il resta un mo- 
ment, ln tête prive à deux mains et le regard rivé eu sol; 
11 8e secous ensuite come quelqu'un qui vient subitement 
de prendre une décision, me regarda fixement, avec des yeux 
que Je ne lui avais Jamais connus, et commence: 

-Bon, Tu ne crotres pas un traître mot de ce que je vain 
te raconter, mais peu importe, Ce faisant, je me libérerai 
d'un gros poids, et cele me suffit, 

ne sais plus ce que je lui répondis mais 11 poureut- 











vit: 
-I1 y a environ un an et dent, des mols avant le mystère, 
je tombai nalade de peur. C'était une maladie qui m'était 
totalement inconnue, qui'ne présentait pas de symptômes 
extérieurs mais qui'me faisait horriblement souffrir, Tout 
évellleit le peur en mol et je sembleis évoluer dans une 
atmosphère d'épouvante, Je prensentais de vagues périls, 
de ressentis à toute heure le présence invisible de 18 
mort, mala de le véritable mort, en l'occurrence L'enéen- 
tinsement, Quand J'étais évelllé, J'attendals erxieusement 
l'heure d'eller dormir, mais quand j'étals dens mon 11t, 
J'étais amgotmsé à l'idée que Le nomell pouvait s'emparer 
de moi pour toujours, C'était une existence insupportable, 
terriblement inaupporteble, Et je ne pouvais pas mème me 
résoudre au suicide, échappatoire à laquelle j'avais son 
gé. J'en arrive} à craindre pour ma relson, 
Et coment ge fait-Ll que tu n'eles pas conoulté un epé- 
cleliste? -lui derandai-je pour dire quelque chose. 
J'avais peur de cela come de tout le reste. Et cette peur 
erût à un point tel que je passels des journées entières 
dans cette plèce, assis dans le fauteuil où je euts pour 
le noment, la porte fermée et_jetent à tout bout de champ 
un coup d'nell derrière mot. J'aveif la certituce que cet 
£e situation ne pouvait pas se prolonger et que la catas- 
A 

















SECQNE OS OR QUES 25e COVRE SNÉRrventt 08 TOQon Dakke 
nente, Et c'est effectivement ce qui se produisit. 

À ce niveeu de son récit, 11 marque une pause et parut 
chanceler, 

Ne sois pes surpris de me voir chanceler -poursuivit-il-, 
cer, ce que tu ves entendre, je ne me le suis même pas en- 
core dit à moi-même, La peur m'assaillait de toutes parts 
et j'avais l'impression d'avoir autour du cou un garrot, 
qui menaçait de me faire éclater la tête et le coeur, Un 
Jour, le 7 septembre, arriva, où je m'éveillei au paroxys- 
me de la terreur; mon corps ét mon esprit étaient engour- 

dis. Je m'attendais à mourir de peur. Comme tous les jours, 

Se n'enfernat dans cette pièce, m'asola où tu me vofe maine 
tenant et me mis à invoquer la mort. Et, naturellement, 
elle se présenta, 

En remarquant mon regard, 11 ajouta trietenent. 

“ui, je sais ce que tu penses, mais peu m'importe, Et 11 
poursulvit- Alors que j'étais acsis au mème endroit, la 
tête entre les mains et les yeux fixés eur un point vogue 
au-delà de la surface de cette table, j'entendis la porte 

‘ouvrir et un homme entrer sur le pointe des pieds. Je 
n'osais lever les yeux. J'entendais les battements de mon 
coeur et c'est à peine si je pouvule respirer, L'honme 
s'arrête et resta 1à, derrière cette chaise que tu occupes, 
debout, sens doute à me regerder. Après un bref instant, 
Je me décidai enfin à lever les yeux et à l'observer, Ce 
que je ressentis alors est indicible; 11 n'existe dans le 
langage des hommes qui ne meurent qu'une seule foie aucune 
parole pour l'exprimer, Celui qui se trouvait 1à, debout, 
en face de moi, c'était moi ou, du moins, man reflet. Figu- 
re-toi qu'étent devent un miroir, ton image s'y reflète, 
en sort, prend corps et vient vers toi. 

“Oui, une hallucination... -murmurai- je 
Nous en reparlerons -dit-11 et 11 poureuivit-, Mais l'image 
dans le miroir 8 le même attitude que toi et suit tes mou- 

venents, alors que mon moi extérieur était debout et que 
mon moi "intérieur était assis, Mon double finit per s'as- 
seoir, lui aussi, à L'endroit où tu es asels pour le moment 
mit les coudes sur la table et se prit le tête come toi, 
tout en me regerdant come tu es en train de me regarder. 

Je ne pus m'empêcher de trembler en entendent cela et 11 
me déclora tristement: 

“ion, ne prends pas peur, toi aussi; mes intentions sant 
paciriques. Et 11 pouréuivit,- Nous restômes ainsi un bon 
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moment à nous fixer dans le blanc des yeux l'autre et moi, 
en d'autres termes, je restei ainsi un bon moment à me 
fixer dans le blanc des yeux. À ma terreur avait succédé 
un sentiment très étrange, que je ne suis pes cepable de 
te définir; J'avais atteint Le eumum d'un désespoir rési- 
gné, Je ne tardei pas à sentir le sol se dérober sous mes 
pieds, le fauteuil s'évanouir sous moi, mon sir se reréfier, 
fout ce que J'enbrassais du regard, mon double y compris, 
disparaître en fumée, Puis, en entendent l'autre murmurer 
à voix très basse et les lôvres serrés: *Emiliol", je sen- 
&18 la mort m'envahir, Et Je mourus. 
ne savais que faire en entendent cela, J'avais des en- 
Vies de fuir, mais ma curiosité ut plus forte que ma peur. 
11 poureutvt. 
“Quand au bout de quelque temps je revins à moi ou, plutôt 
que je revins à l'autre, c'est-à-dire que je resouscitai, 
Je me retrouvei assis à le place que tu occupes pour le 
moment, les coudes sur le table et la tête entre les mains, 
en train de me regarder, moi qui me trouvais à l'endroit 
où 4e me trouve maintenant, Ma conscience, mon esprit, 
étalent ps de l'un à l'autre, du corps originel à se 
parfaite reproduction, Et je me V1ë, ou vis mon corpe enté- 
rieur, livide et rigii c'est-à-dire mort, J'avais sssis- 
46 À me propre mort, Et'mon ôme était délivrée de cette 
étrange terreur. J'étais triste, fort triste, effroyeble- 
ment, triste, mais serein et ne craignant plus rien, Je con 
pris que je devais agir; Je ne pouvais laisser le cadavre 
de mon passé sine dons cette pièce. Je réfléchis en toute 
Kranquiilité à ce qu'il convenait de faire. Je me level de 
cette chaise et, me prenant le pouls -je veux dire, prenant 
le pouls de l'autre-, je me convainaquis que j'avais cessé 
de vivre, Je sortis de la pièce, l'y laissent enfermé, et 
descendis dans le Jardin oÿ, sous un prétexte quelconque, 
Se me mis à creuser une grande fosse, Tu sels que J'ai 
toujours aimé travailler ou jardin, Je donnal quartier 14- 
bre eux dgmestiques et attendls la nuit. À le tombée de 
celle-ci, je chargesi mon cadavre sur mes épaules et l'en 
terrai dans ls fosse, Le pauvre chien me regardait avec 
des veux remplis de terreur, mais d'une terreur humaine; 
son regard était donc humain. Je le caresssi en lui disant: 
“Nous ne comprenans rien à ce qui se passe, end, mais, eu 
fond, tout ceci n'est guère plus mystérieux que n'importe 
quelle autre chose..." 
Cette réflexion me semble trop philosophique pour être 
edressée à un chien -lui fis-je remarquer. 
































—t pourquoi? -rétorque-t-1l- Croireis-tu, per hasard, 
que le philosophie humeine est plus profonde que la phi- 
losophie canine? 

-Ce que je crois, c'est qu'il n'a pas dû te comprendre. 

“Et toi non Plus, Bien que tu ne anis pas on CNien, 

-Hais out, mon vieux, je te comprends, 

“Bien sûr, et tu me crois fou 

Et come je gerdais le silence, 11 ajouta: 

-2e te seis gré de ce silence, Il ny a rien que je détes- 
te davantage que l'hypocriste, Pour ce qui est des hallu 
cinations, je dois te dire que tout ce que nous percevon 

t pas autre chose et que toutes nos impress: 
sont que des hallucinations, La différence est d'ordre 

Pratique. 51 tu marches -dans un désert, mourant da soif, 

et que, soudain, tu entends le brulssement de L'eau d'un 

out cel ne dépssne pau Le atd 

11 t'est posgible d'y tremper 

tus lèvres, de balre et d'étancher ta soif, cette Pallur 
cination te domnera une impression véritable de réalité. 
Cela prouve que le valeur de nos perceptions est fonction 
de leur effet pratique, Et c'est en raison de son effet 
pratique -effet que tu'e8 pu mesurer par toi-même- que. 
Juge ce qui m'est arrivé 161 et que je viens de te racorr 
ter, Car tu vois bien que, tout en étent semblable à moi- 
même, je suis un autre, 

-C'est évident. 

-Dès lors, les choses continuent à être les mêmes pour moi 
mais je les vois sous un autre éclairage. C'eut come 81 
le ton, le timbre de tout avaient changé. Vous croyez qu 
c'est moi qui ei changé et moi 11 me senble que c'est 
tout le reste qui a changé. 

-Pour un ces de psychologie... -murmurai- je. 

-De psychologte? Et de métaphysique expérimentalel 

—Expérimentale? -n'exclemai- je, 

-de crois bien, Mais ce n'est pas tout, Viens avec moi, 

Nous sortimes de son cabinet et 11 me conduisit dans 
un Gain de son jardin, Je me mis à trembler conme une 
feuille, 11 s'en sperçut et me dit: 

“Tu vois? Tu vois? Toi aussii Courage, rationalistel 

Je we rendis alors compte qu'il avait apporté une pio- 
che. I1 entreprit de creuser, pendant que je restais cloué 
sur plece par un sentiment étrange, mélange de terreur et 
de curiosité, Bientôt appsrurent la tête et une partie des 
épaules d'un cedevre hurein, presque réduit déjà à l'état 
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de squelette, Il me le désigne du doigt en disant: 
-Regrdel 

Je ne savais que aire ni que dire, Il entreprit de 
recouvrir ces restes, Je ne bougesis pas, 

-Heis qu'as-tu, mon Vieux? -dft-11 en me secouent le bras. 

Je crus m'évelller d'un cauchemer, Le regard que je lui 
lançei deveit traduire le comble de l'épouvante, 

-Oui -me dit-11-, tu songes msintenant à un crime; c'est 
normal, Mais as-tu entendu parler d'un cas de disparition 
où L'enquête n'aurait pas abouti? Crole-tu à la possibl- 
lité d'un crime dont l'auteur ne finirait pas chât16? Me 
prends-tu pour un criminel? 

-de ne crois rien -lui répondie- je, 

“Maintenant, tu as dit vrai: tu ne crois en rien et, parce 
que tu ne crois en rien, tu ne peux pas Fournir une expli- 
cation, même pour le problème le plus simple, Vous autres, 
qu'on ent pour des sages, n'avez d'autre ressource que 
la logique, et c'est pourquoi vous vivez dans les ténèbri 

-Acnettons “coupai-Je-, et qu'est-ce que tout cela signifie? 
-2e m'y attendaisi Tu es déjà en train de chercher la solu- 
t4on où la morale, Pauvres fous! Vous voue figurez que le 
monde est une charade ou un hiéroglyphe, ‘dont 11 faut trou 
ver la solution. Non, mon vieux, non; ceci ne souffre au- 
cure explication, 11'n'y » pas de clef à cette énigme et 
41 ne s'agit pao ici d'un symboliome quelconque. Cela 
s'est passé come je & l'ai raconté, et si tu ne veux pas 
me croire, tant pis pour to, 

xxx 
Après cet entretien et jusqu'à sa mort, je ne revis Emi- 

Lio que très rarement, perce que je fuysls ss présence, 11 
me faisait peur, 11 avait conservé son caractère taciturne 
mas meneit une vie régulière, sens fournir le moindre mo- 
tif pour sccréditer sa folie, 11 se bornait à se moquer de 
la logique et de la réalité, 11 mourut tranquillement d'une 
preunonie, et en faisant preuve de benucoup de courage, Il 
avait lelssé dans ses papiers un récit circonstancié de 
tout ce qu'11 m'avait raconté et un traité sur L'hallucire- 
tion, Mais pour nous, l'existence de ce cadavre dans un 
coin du jardin -existence {rréfutable- resta toujours un 
mystère, 

Dans le traité auquel je fais allugion, 11 souterait, à 
ce qu'on m'epprit, qu'il arrive à nombre, grand 

personnes, au cours de leur existence, dés événements trans 
cendanteux, mystérieux, inexplicebles, mais qu'ils n'ogent 
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révéler de crainte de passer pour des fous, 

"Le logique -dit-il- est une institution sociele et ce 
qu'on appelle folie une affaire strictement privée, 51 
rous pouvions lire dens les êmes de ceux qui nous entou- 
rent, nous verrons que nous vivons dans un monde de mys- 
tères ténébreux mais tangibles, * 
—— °°" 
José Martinez Ruiz *AZORIN® (1873-1967) est un écrivain 
importent pour le littérature fantastique en raison de se 
conception originale du temps, développée avant Borges, 
avec qui 11 serait un Jour intéressant de le comparer, ne 
fôt-ce que de ce point de vue -bien que le premier nait 
Jemois écrit de roman et le second excelle en la natière-, 
Nous devrons donc nous contenter de vous offrir un pasuage 
représentatif d'un de ces derniers, Le Isla sin euro 
1944 (époque du célèbre Ficciones de Borges), Fruit de sa 
maturité ut très symbolique d'un écrivetn à cheval eur la 
culture de deux civi Lientiont 











LE HAILLON DU B0SPHORE 
11 devait être trois heures du matin dens le monde a6- 
tronomique, quand le poète s'éloigne du cotre, 
dans un canot. Aucune heure n'avait sonné dans 
rêves, Il ne dut pas faire un long trajet pour 
à proximité de la côte; elle était à portée de sa main, 11 
progressait sous une épaisse voûte de verdure; la frondai= 
son qui débordeit des vergers s'inclinait sur l'eau et 
formait comme un tunnel sombre, Le poète aperçut de petits 
escaliers de pierre et s'arrêta aussitôt. Il devait sans 
doute lisser 1à son canot et continuer à pled; 41 les gri 
vit lentement, tout en ressentent une émotion {ndéfiniaue- 
ble; le moment tant attendu où 11 ellait enfin comeître 
l'aventure éteit venu: ce serait l'eventure du Bogphor 
Un profond silence régnait et tout semblait 1eissé à l'a 
bandon, En haut de l'escalier, le poète trouve une porte 
qu'il ouvrit, Il pénétra dans'un verger; le soleil était 
Jonché de feuilles mortes; 11 y poussait des lauriers ro- 
ses, des orangers et des citromniers, Quatre ou cinq cyprès 
dressaient leure clmes pointues vers le ciel d'un bleu dis= 
phane, Le poète ne savait pas si c'était Le jour ou la nuit, 
Aucune étoile n'éteit perceptible, IL éprouvait dès lors 
une profonde impression de solitude, Et une autre sensation, 
encore plus aiguë, naquit en lui, 11 ne pervenait pas encor 
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re à la définir, mais {1 comptait sur elle pour son déve- 
loppement ultérieur, 


11 dut pousser 18 porte de le maison; celle-ci céda sans 
opposer de résistance. Quelques instants plus tôt, 11 était 
asais sur une pierre blanche eu pled d'un cyprès, la tête 
entre les mains, et voilà qu'à présent 11 pasait le pied 
sur le seuil d'une demeure, Peut-être était-11 souvent ve- 
nu ict, ou peut-être était-ce la première fois. Le fait 
est que le lenteur avec laquelle 11 franchit le seuil le 
surprit, Ce qui allait lui erriver dans le maison était 
donc extraordinaire au point que, dens san inconscient, le 
destin en personne l'errêteit? L'état d'abandon du Jardin 
était un signe précurseur de l'ebendon de la maison elle- 
même; le porte ne tournait même pas sur des gonds crlerda, 
Sans doute pour ne pas troubler ln quiétude de ce lieu. Le 
poète eut alors un instant d'hésitation: devait-11 ou non 
Sller de l'avant? Mais 11 était déjà trop tard; 11 se trou- 
velt déjà dans le salon, où 11 n'y avait pergonne; on n'y 
déceloit pas ln moindre trace de Vie; 11 parcourut plusieurs 
Pièces et constata que les fenêtres étaient fermées par des 
Jalousies; 11 songes que c'étaient les jalousies d'Orient. 
Ët eoudain, comme ce mot lui passait par la tête, 11 frémit. 
Gut, l'Orient, Et par ellleurs, l'Occideft, 

Den morceaux de papier se décollnient des murs à cause 
de l'hunidité, La maison devait être abandonnée depuis 
longtemps. 11 fit le tour des dépendances, démmbula le long 
des couloirs, des salles, des galeries et'des cours inté- 
rieures, 11 monte our la terrasse et contempla longuement. 
le Bosphore, À présent, les étoiles brillaient ou faîte 
des cyprès, Et le silence absolu continuait d'envelopper 
poète de son épais manteau. Une sutre chose allait bien- 
tôt L'envelopper aussi: l'atmosphère de deux mondes. 

La selle où 11 s'arrête, lassé de vegabander, devait 1n- 
dubltablement être la salle À manger. 11 aperçut une armoi= 
re et L'ouvrit; à l'intérieur, 11 y avait des pièces de 
vaisselle en désordre. Le teble, de forme ovale, se trou 
vait au centre de la pièce; 11 en ceressa la surfece du 
bout des daigts. "C'est alors qu'il vit ce qu'il n'avait pas 
remarqué eu premier bord: une pome trônait sur une sou- 
coupe de porcelaine blanche et, à côté d'elle, plecé en 
travers de l'assiette, 11 y avait un petit couteau d'argent. 
Cette découverte laissa le poète songeur: 11 ne s'expliqueit 
pas comment 11 ne l'avait pas faite plus tôt, 1 ne pouvait 
concilier l'existence de cette pome jeune et du petit cou 
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teau, propre et brillant, avec l'ebendon de la maison, S1 
cela faisait longtemps que plus personne n'y viveit, com 
ment cette pomme et ce couteau, qui semblaient avoir été 
posés là à l'instant, pouvetent-1ls s'y trouver? C'était 
beeu à voir dens son irréductible simplicité: les couleurs, 
blanche de l'assiette et jeune de la pomme, ressortaient 
sur un pan de mur tepissé de papier pourpre gt garni de bou- 
quets dorés. 

L'Orient et l'Occident: 118 semblatent comme confondus, 
101, dans cette maison du Bosphore, L'atmasphère de l'un et 
l'eutre monde, de l'une et l'autre civilisation, dense à 
présent, enveloppait le poète, Et la belle pomme 8e trou- 
veit 1à'eussi, ronde et parfumée, pour que le poète, saisie 
sant le couteëu d'argent, le coupe en deux, Pour quiil & 
sépare les deux moitiés, "come 11 séperereit symboliquement 
les deux mondes, les deux civilisetions liées et rassemblées 
À cet instant, le poète se sentit bouleversé jusqu'au plus 
profond de son être, Le temps ne s'écouleit pas cer, durant 
les rêves, le cours du temps s'errête, Cupendant, deux cho= 
ses se passaient; À travers une jelouste, {1 voyait fulgu- 
rer les étoiles tandis que les cyprès restaient rigides et 
que leurs feuilles tombatent lentement. Et le poète ne pou 
vait pas se décider, alors qu'il lui suffiseit d'avancer la 
main, d'empoigner le couteau et de séparer les deux mondes. 
Mais 11 ne l'avençeit pas, Peut-être aveit-11 le pressenti= 
ment que cette pomme n'était pas constituée de savoureuse 
chair végétale meis d'or massif, qu'il ne pourrait pas la 
couper en deux à l'eide du couteau, Quand cette idée lui 
effleura l'esprit, {1 pousse un soupir de soulagement, 
come s'11 revenait d'un long et pénible voyege. [1 se di- 
riges vers le mur, saisit un morceau de papier peint -0r 
eur pourpre- et le tint longuement en mains, 






































Les échelles du Levent s'estompatent, L'Age finira par 
disparaître, come # disparu l'Europe, Ün va bientôt péné= 
trer dans l'immense Pacifique, L'espace subeiste derrière, 
eu même titre que L'avenir s'ouvre devent nous, Quittant 
momentanément son canot à le dernière échelle du Levant, 1e 
poète se retrouve seul; seul fëce à son destin; seul comme 
avent le dilemme du Bosphore, Au rez-de-chaussée de la mai- 
son, sont entessés, pêle-nêle dens une errière-boutique san 
bre, de vieux meubles, des objets en porcelaine, en argent 
ciselé, en fer forgé, ‘des étoffes de laine ou tissées come 
le dense, dénodées ei en mauveis État. Un moment durant, le 


Et 


poête est resté dans cette atmosphère ténébreuse et archat- 
que. 11 n'eveit pee l'intention d'acheter quoi que ce soit 
11 acpirait 1à, eu milieu de toutes ces vieillertes, le 
parfum des siècles. C'était comme la synthèse de toute une 
civilisation qu'il trouvait dans cet entassement hétérocli- 
te d'ustensiles dépareillés. Le poète avait retrouvé sa 
Jeunesse, et 11 travaillait de toutes ses forces Juvéniles. 
Elle allait lui faire défaut quend les années auraient pas- 
sé et que sa vie serait comparable à l'un de ces ustensiles 
entagnée, 

Le poète gravit un escalier abrupt et obscur; à l'étage, 
après avatr traversé un corridor, également plongé dans les 
ténèbres, 11 se retrouve dans une pièce étroite, dont le 
sal est recouvert d'un épela tapis, Tout est vieux en cet 
endroit; tout est, à la fois, décrépit et vivant. Le poète 
ne s'explique pas cette contradiction entre le vie et la 
mort. 11 ne saurs pas non plus voir, tout de suite, l'oppo- 
sition entre le passé et Le futur, Une voix lui avait mur 
muré à l'oreille: "Ton evenir, moi je le connei, Et le 
poète s'était laissé guider jusqu'à cette chanbre retirée, 
où L'on distingue à peine les objets, où les pieds s'en- 
foncent dans un tapis moelleux et où l'on respire un air 
chargé de subtiles odeurs, Au fond, entre deux candélabres 
d'argent, brilleit un miroir, 

11 existe des miroirs conceves grossissents, des miroirs 
en argent, des miroirs en acier et des miroirs en obsidien- 
ne. De tous, ce sont ceux d'obsidienne noirâtre qui sont 
les plus mystérieux, Le miroir reflète voguement l'image du 
poète, entre les lueurs de bougies vermeilles, vissées dans 
les candélabres, Dans cette obsidienne, dans cette plaque 
de feldspath vitreux, miroir millénaire, c'étaient plusieurs 
civilisations et d'innombrables générations qui avaient d0 
se refléter, Qui peut dire quels visages empreinte d'angois- 
se ou de plaisir ce miroir sure réfléchil Nombre de tragé- 
dies et de satisfactions auront déf1lé en deux mille ans 
devant cette obsidienne verdêtre, Plus de peines que de 
doles sans doute. Et, à présent, l'obsidienne grave dans sa 
mémoire L'image d'un'homme jeune, un européen qui fait ses 
preniers pas dans le vie et qui, malgré tous ses efforts, 
malgré toute son inspiration, ignare quel sers son svenir, 
Dans soixante ans, que se sera-t-11 passé? Quels événements 
Buront marqué le vie du poète et ceie de humanité? 
































e secret peut être découvert à tion de prononcer 
quelques paroles mystérieuses, Alors bn pourra lire dens le 
-188- 


miroir -de même que dans le miroir imaginé par un autre 
écrivain- l'avenir d'un demi-siècle, d'un siècle entier, 
voire de plusieurs siècles, Toute l'atmosphère respire 
profondément la poésie: l'épais et riche tapis qui étouf- 
fe les pas, l'arôme délicat qui Flotte dens les airs, la 
couleur roùge des quatre bougies, le blancheur étincelante 
de l'argent des candélebres ciselés, Et, pour couronner le 
tout, le feldspath vitreux, l'obsidienne, qui a traversé 
des milliers d'années et reflété éphémèrement sur sa sur- 
face polie vert sombre les images de tant d'hommes et de 
tant d'objets, qui se sont à jemais évanouis dens le temps, 
L'obsidienne peut à le Fate révéler l'avenir et faire re= 
vivre le passé, 

Le poète ve-t-11, oui ou non, se décider? Le miroir at- 
tend et les lueurs semblent un instant trembloter, 511 se 
décide, 11 verre ce que personne ne peut voir: son avenir 
et celui des hommes, Le poète hésite, partagé entre la 
crainte et l'envie, et le temps passe, 11 s'écoule inexore- 
blement. Le miroir d'obsidtenne à été déleloué et les mains 
du poète manoeuvrent les rames du canot qui le ranène au 
bateau. 
mme mm, 
Pio BAROJA (1873-1956) est basque comme Unamuno, Bien qu'11 
sit nié L'existence d'une "génération de ‘98%, ues Adée: 
sont typiques du groupe d'écrivains désignés sous cette ap- 
pelletion, 11 s'est affirmé au fil d'une série de trilogies 
romanesques, où le fantastique est omiprésent, 
contes qui apparaissent surtout représentatifs: c'est le 
ces de plusieurs d'entre eux, écrits entre 1892 et 1896, 
dont “Mediun*, où trensparaît une dimension symbolique, 
ésotérique et intellectualiste, qui disparaîtra dans les 
étepea qui marqueront sa maturité, Nous leur avons préféré 
une belle estempe romantique, Le Dame de Urtubi, où seule 
l'atmosphère est fantastique peut-Btre mis qui est un ad- 
mireble échantillon de falklere littéraire, ayant pu faire 
naître la vocation du folkloriste Julio Cero Baroja, neveu 


de Plo Beroja et auteur de Las Brujes y eu mundo (1961). 


LA DAME D'URTUST, 
-I1 y « déjà quelques années de cele -me dit le médecin 
de Vanci-, à l'occasion des fêtes d'Urnfa, je sule allé 
rendre visite eux Desconaguerre, des ëmis que j'e1 dans 
ce petit village franco-baeque. 
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SO PRE RS RENE RIRES: À RECRUE, ARE 
repss, Celui-ci fut long, copieux, come 11 convient à 
des estomacs à triple fond, On menges, but et chante de 
bon coeur, J'avais comme voisin de table un jeune curé 

qui me proposa, en guise de digestif, une promenade jus- 

qu'à Saint-Jean-de-Luz, 

J'acceptei son offre; nous sortimes de 1e maison et 
suivtmes 18 grand-route, 

Le curé se révéle un homme sympathique, eimeble, Jovial 
et tolérant; 11 était organiste à Sera et se nommait Du- 
halde d'Hariemendy. On l'aurait daventage pris pour un 
abbé de grande ville, héritier de ces ebbés cultivés et 
galanta du dix-huitième siècle, que pour un Guré de cam- 
pagne. 

Duhalde d'Hariamendy me parle de ses recherches histo- 
riques, des difficultés qu'il rencontrait pour les mener 
à bien'et de ses investigetions enthropologiques eu sujet 
des Basques, qui l'intéressatent et le déconcertaien 

Comme nous cheminions sur la grend-route qui va d'Ur- 
rufa à Sint-Jean-de-Luz et que nous passions devant le 
château d'Urtubi, Duhalde d'Hariemendy me dit: 
vous un des rares châteaux que nous 

possédons, dans notre 
lui de Saint-Pée sont les seuls qui subsistent dens le 
pays. 

Mais 11 a l'air moderne -fio-je remarquer. 

Oui; 11 8 été détruit et reconstruit à plusieurs repri- 
ses; ses fondations sont cependant anciennes, Nos chro- 
niques mentionnent déjà un château d'Urtubi en 1170; au 
qustorzième siècle, dans le catalogue de Thomas Carte, 

41 est question d'une tour crénelée et fortifiée sppar- 
tenant aux Urtubl . Cette tour et ses dépendances furent 
Ancendiées par les'Espagnols qui, sous les ordres de San- 
cho de Leiva, pénétrèrent en France eu seizième siècle. 
11 ne reste de L'ancienne construction que cette muraii- 
le du Nord, couverte de lierre, 

Et ces Urtubl : étaient des seigneurs féodeux? -demandat- 
Je à l'abbé. 

Non; nous les Besques n'avons jemais sccepté le féodalis- 
me. C'éteient des gens influents en raison de leurs relr- 
tions et de leurs Liens de parenté, Leur rayon d'action 
s'étendait en Espagne et 118 svaient reçu, come cherge 
héréditaire, le commandement d'un donjon, érigé sur la 
berge de la'Eidasos et dont 11 ne subsiste eucun vestige, 
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L'abbé et moi contemplômes le château et le magnifique 
parc adjacent. 

-Si vous le sounsitez, nous pouvons entrer -ne dit-il-; je 
connais son actuel propriétsire, 

“Non, merci. 11 comence à se faire tard, et je voudrais 
regagner le village Pour la nuit. 

“Vous retournez tout de suite7 

ui. 

-Per Vers ou par Echalar? 

“Je m'y rende per Vera, 

Nous ferons route ensemble jusqu'au carrefour, 

Nous regegnêmes tous deux Urrufa, primes congé de notre 
emphitryon, Desconeguerre, et, toujours à cheval, primes 
le chemin du retour, 

L'abbé de Sara et moi phrlèmes de choses et d'autres et, 
notamment, de le réputation de sorcellerie que L'on à fi 
à Er partie de le Navarre, surtout eux environs de Zugarre- 
murdi. 

“ui, 11 y 8 eu des sorcières dans toute cette région -m'ep- 
prit Duhslde d'Hariemendy-, et le plus curieux c'est que 
de sorcellerie étaient localisés dans 
L'église d'Urdax, celle de Suint-Jean-de-Luz 
la chapelle de l'Esprit-Saint du mont Lerrun, ainsi que 
d'eutres éteblissements religieux, étaient devenus des 
sanctusires de sorcellerie 
“Et en quoi consistait cette sorcellerie? -demandai- ji 
-A vrai dire, je n'en sais rien, J'ai lu plusieurs procès, 
parmi lesquels celui de Logrofño, dont parle Llorente dans 
son “Historis critica de la Inquisicién", et celui de Saint. 
MZ, qui est raconté en dételle dans le livre de 

Pierre de Lancre intitulé "Tableau de 1'Anconstance des 
meuvais anges et des démons", mais je n'ai malgré tout pas 
pu me faire une idée claire à ce sujet, Il y avait indubi- 
tablement dans cette sorcellerie dea réminiacences de cul= 
tes anciens, mêlés à des pratiques de sortilèges originai- 
res du Béarn, Ce qui rend les procès plus confus, c'est 
sans doute le fait que les juges espagnols et français ne 
connaissaient pas la langue basque, et les accusés ni le 
Français ni l'espagnol. 
—Dès lors, 11 leur était très difficile de se comprendre. 
-Imaginez des juges sévères et superstitieux, capables d'ac- 
corder crédit eux plus grandes sarnettes, el des accusés 

en proie à le frayeur et en état de choc, prêts à affirner 
n'importe quoi pourvu qu'on les acquittêti 
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“ui; on comprend pourquoi l'affaire n'a pu être tirée au 
clair, 

-Certes. A propos, je comais une petite histoire de sor- 
cellerie, dont la protaganiste est une demoiselle de ce 
château d'Urtubl, que nous evons croisé au cours de notre 
promenade, 

“Elle est onclenne? 

-Pas très ancienne, Elle 8 été écrite par un militaire re- 
traité, un certain Dornaldequy, qui # vécu à Sera et ser 
vi avec La Tour d'Auvergne, à l'époque de la Révolution. 
Vous devez savoir que La Tour d'Auvergne, non content d'a- 
voir été le prenier grenedier de la République française, 
fut un précurseur des études régionales, Eh bien, Dornal= 
deguy fut un de ses discipli À en juger per une note, 
Darnaldequy avait l'intention de transposer son récit en 
langue basque et de l'envoyer à L'ex-ministre Garat, alors 
que celui-ci était à le retraite dans sa propriété d'Usts- 
ritz, 51 cette histoire vous intéresse, rappelez-le-moi 
la prochaine fois que vous passerez par Sara et je vous 
le ferai lire, 

L'ebbé et moi arrivêmes à le croisée des chemins; 11 
prit à gauche, pour suivre la grand-route, alors que je re- 
montais vers Ibardin, 

Deux ans plus tard, je cheveuchais vers Sers, lors de 
la commémoration des de Noël au village. 

Je n'avais jemais pénétré en France per cu côté, Je de- 
mendei ma route à plusieurs reprises et suivis le cours 
d'un ruisseau à travers une gorge étroite, 

En arrivant en France, j'eus l'impression d'avoir fait 
un bon bout de chemin, non pas en direction du Nord mais 
bien du Midt, 

C'était une grande surprise pour moi, qui venais des 
vallées encaissées et glaciales de la montagne de Navarre, 
de déboucher à Sara, où 11 y sveit une veste plaine, un 
ciel dégagé, des vignes à flanc de colline, ee des Lits de 
torrents asséchés et. cal Llouteux, 

Arrivé au viligge, J'entrai dans une euberge très bien 
tenue et, après m'être restauré, je m'enquis de l'abbé Du- 
halde d'fariemendy. 

Tout le monde le connaisseit et, parlait de lui en sou- 
riant, 

On me répondit qu'11 devait être à {la maison paroissiale 
et m'indique comment y parvenir. Elle/se trouvait à côté 
de l'église et non loin du cimetière, ;eu milieu du villege, 
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DEUST. 

Dunalde d'Harismendy éteit en train de jouer de L'harmo- 
run dans un grand selon et dix ou douze enfanta chantatent 
en choeur sutour de lut, 

-Je sis pourquoi vous êtes venu -ne dit-11 dès qu'il me 
vit-: pour l'histoire du capitaine Dornaldeguy, 

Out. 

“Eh Bien, je vais vous la chercher, Si vous 1e souhaitez, 
vous pouvez l'emporter, Vous me lo rendrez à l'occasion, 
Et excusez-moi 9 je ne peux m'occuper de Vous, mais vous 
arrivez le seul jour de l'année où je auls auréhergé de 
besogre, 

L'abbé fouille dans une armoire de sa bibliothèque, pen- 
dent que, du balcon, je regerdels le cimetière du Vfllege, 
avec ses croix, ses plaques comémoretives et ses pierres 
tonbales, rondes et rayonnèntes, symbole du soleil que les 
Basques spposent sur les tombes, Dulhalde mit la main eur ur 
carnet de papier toilé et confie: 
-I1 n'y a aucune urgence, Vous pouvez le gerder aussi long 

temps que nécessaire -dit-11, 

-Parfait -répondis-je-, je ne’ vais pas vous déranger davan- 
tuge, Retournez à votre répétition. 
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Nous avans 
come hôte le chef d'orchestre de la cathédrale de Bayon- 
ne et nous voudrions faire bonne figure, 

Je pris congé de l'abbé, gagnat la place et restai un 
morent à regarder le cimetière et à écouter la mélodie et 
le chant des élèves de l'abbé Duhalde. 

Je quittai Sere à 18 tombée de le nuit, alors que le bal 
commençait, en compagnie d'un couple de paysans, 

Quelques jours plus tard, je lisais et recapiais chez 
moi l'histoire écrite par le cepiteine Dornaldeguy, que Je 
vous livre à mon tour, 











Bien que démoli à plusteurs reprises et reconstruit à 
chaque fais, le château d'Urtubi, qui situe entre Urrufa 
et Seint-Jean-deLuz est l'un des plus anciens du paye du 
Lebourd. Point stratégique, à cheval eur la frontière, 11 
fut très fréquemment attaqué à l'époque des guerres entre 
Espagnols et Français. 

A l'époque qui nous intéresse, en l'occurrence le début: 
du dix-ceptiène siècle, Urtubt vensit d'être rebêtl, enbel- 
li et fortifié, du côté de l'entrée qui donne sur la grand- 
route, per deux grosses tours en moëllons, surplonbées de 
toits’ chniques, 








œiés 


Urtub{ était slors un domaine egréeble et somptueux; eu- 
delà de sa situation, son parc magnifique, ses très belles 
fontaines et ses ebords polymorphes, en faisaient un lieu 
de délassement et de distrection, Les barons du château bé- 
néficieient, à faible distence, tent de le montagne que du 
bord de mer; 11s pouvaient en outre faire du canot eur la 
Mvelle et, ‘en poussant une pointe, faire une promenade sur 
le lac de Mouriscot, 

La famille d'Urtubi était déjà établie dans la région de 
puis plusieurs générations; le titre était devenu le nom de 
ses premiers représentants; après extinction de la Ligne di- 
recte, 115 avaient changé de nom à plusieurs reprises, Aux 
quinzième et seizième siècles, les barans d'Urtubl s'appe- 
Jaient Alzate et étoient apparentés aux Alzate de Vera en 
Navarre et de Saint-Jean-Pled-de-Port, Le mître du chôteou 
en 1608, Tristén de Urtubl, deveit nvoir alors entre cinquen- 
te et soixante ans et 11 vivait en compagnie de sa nièce, 
Leanor Alzate Urtubl; 11 était veuf et n'avait pas d'enfants 
de sa femme, mais 11 était de notoriété publique qu'il avait 
des enfants naturels et que l'un d'eux, mousquetaire du roi, 
lui causait de gros ennuis, Tristén de Urtubl état un homme 
ouvert, expansif et bienveillant; son éducation et es lec- 
tures lui avatent forgé un caractère concilant et compréhan- 
sf; Urtubl, éduqué à la cour de Navarre, parmi des huguenota, 
Ancrédules et païena, aveit été soldat, avait connu le Béar- 
naia du temps de sa jeunesse et 11 devint ultérieurement un 
de se amis et de sea compagnons de lutt: 

Jeune, Urtub{ fit montre d'un caractère enjoué, animé et 
décidé. Le cour de Nsvarre, où les intrigues politiques et 
amoureuses étaient mêlées de jeux violents et de discussions 
philosophiques, Fut le milieu où 11 s'épanouit, 

Quend Henri” IV triompha et qu'il s'assit sur le trône de 
France, Urtubi le suivit à Paris, Mais 11 se lasse bien vite 
du Louvre et de le vie de courtisen, 

Come 11 était déçu, attristé de la mort de sa eme ct 
effecté de 1n goutte, {1 décide de se retirer dans son cha- 
tenu, 

Le baron Tristän emmena sa nièce Leonor, qui était encore 
une enfant, vivre en sa compagnie; 11 lui donme deux gouver- 
nantes, nomma intendante une domestique à qui 11 confis l'ad- 
ministration de sa maison, pendant qu'il passait le plus 
clair de son temps à se promener et à fire chercher à Bayon- 
ne les livres dont 11 avait entendu dire qu'ils étaient inté- 
ressants et dignes d'être lus par un homme instruit, 

és 
































RS CORRE © paire 18 latin at Qué lsisstr de 
côté ce qui était rédigé dans cette langue; en revanche, 
11 connaissait passsblement l'italien et l'espagnol, 

C'est ainsi qu'errivèrent peu à peu chez lui, imprinées 
avec soin à Paris, à Anvers et à Ansterdan, Les'œeuvres de 
Montaigne, de Rabelais, de Clément Marot; les traductions 
de Pluterque réalisées par Amyot, et les chefe-d'oeuvre de 
le littérature italienne et espagnole: Arioste, Machiavel, 
Le Tasse, Hurtedo de Mendoze, Lope de Vega et Cerventes, 

Au début, Urtubi dut fournir un grand effart d'attention 
pour lire avec sssiduité, meis 11 finit per prendre goût à 
la lecture, "Don Quichotte" le passionne et il en discute 
avec ses amis, 11 lissit Rebelais par épisodes et célébreit 
à grands éclats de rire celui, cynique et brutal, du père 
de Gergantus et de Pantagruel, Le baron lisait aussi, sou- 
vent, les “Nouvelles récréations et Joyeux devis" de Bang 
venture Despériers, secrétaire et inltoteur des oeuvres lit 
téreires de le reine de Navarre, des contes dont l'auteur 
n'avait pes grand mérite mais qui, pour Urtubi étaient ex- 
trémement intéressents, perce qu'il connalsueit leu {ntri— 
ques et les personnages qui avaient servis de modèle pour 
les écrire 

urtubl, devenu érudit, regretta le stérilité de sa vie 
passée, 11 éprouvait une grande affliction en 
que, quelques années plus tôt, 11 s'était entretenu avec 
Michel de Montaigne, alors maire de Bordeaux, comme 811 
s'était agi d'un homme quelconque, sans lui rendre le moin- 
dre homage ni lui demander le moindre conseil, Comme 11 
avait l'intention de prendre contact avec des s cultivé: 
11 écrivit à son ancien ent, le huguenot Agrippa d'Aubigné, 
qui lui répondit pour l'encourager à persévérer dans le tri 
vail et dans l'étude, Le baron continus à entretenir l'emi- 
t16 d'Agrippe et resta en relation épistolaire avec lui, 
bien que les conseils austères du huguenot le fissent par- 
fais sourire, 

"Nos défauts et nos faiblesses font partie de la nature 
humaine", diseit-11 en sourfant, 

A cetie époque, Urtubt ressemblait déjà à un vieillard; 
son visage était ridé et 11 avait la barbe et les cheveux 
blancs, 11 était de taille moyenne, evec des yeux bleu-gris, 
très brillante, le teint freis et evelt toujours le sourire 
eux lèvres. 

Lorsqu'il avait une attaque de goutte, 11 criait, se dé- 
sespéreît et blasphéneit, 11 disait ensuite à sa niêces 
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OR NONE RER PRES OR ENRE, RER CREER 
c'est le soldat qui reparaît en moi. 

Leonor de Alzate, la nièce du baron, le dame d'Urtubi, 
Était une femme très élégante, de taille moyenne, svelte, 
avec des cheveux d'un blond cendré, des yeux bleus et un 
visage ovale et allongé, 

Leonor était fort appréciée de tout son entourage; elle 
avait beaucoup de charme, une grâce fugitive d'oiseau; elle 
témoignait son affection eux gens et, bien qu'elle ne pOt 
passer pour une beauté, les voisins du château, paysens et 
cheveliers, essuralent, fermement convelneus, qu'il n'y 
avait pas dans tout le pays de Lebourd de femme come la 
dame d'Urtubi. 

Leonor menait une vie snimée et joyeuse; elle faisait 
des randonnées à cheval en compagnie de quelques entes et 
de quelques hidalgos des environs, et elle ne manquait pes 
la moindre fête qui se donnait depuis le cours de le Nive 
Jusqu'à celui de le Bidasoa, 
-Amuse-toi eutent que tu peux -lui dissit le baron, 

L'éducation de le demoiselle d'Urtubi avait été celle de 
toutes les jeunes filles de l'époque. Encore enfant, elle 
avait été placée dans un collège de Bayonne, où les reli- 
gieuses l'inttièrent à quelques menus traveux et lui {ncul- 
quèrent un mysticisme un peu mi personnalité de 
Leonor ne Are pas développée et ses amies l'accusaient 
de léèreté et de versatilité, 

Urtubi, qui désirait contrecarrer l'influence monacale 
du couvent, faisait parfois pour se nièce la lecture de pas- 

", de la reine Marguerite de Navarre, 
ou des "Vies des demes galentes" de Pierre de Bourdeilles, 
abbé de Brantôme, qu'Urtubi estimait comme Gescon et comme 
soldat, 

Leonor n'accepteit pas sens rechigner la lecture de ces 
pages licencieuses, et le baron devait fournir des explice- 
tions à a nièce: 

-Ma chère enfant -lui disait-11-: tu es une déesse; tu vis 
dans les étoiles ou, du mains, dans les nunges; 11 Faut que 
tu gerdes les pieds'eur terre, sans quoi tu risques un jour 
de tomber de haut, Je préfère que tu soie une emazone har- 
die et audacieuse qu'une sainte nftouche, 

Leonor avait eu plusieurs prétendents. 

-a nièce consigne dans un catalogue 1À-Folio les nons de 
ses soupirants - disait Urtubl en rient. 

Leonor considérait come condition sine que non pour se 
marier le fait d'être smoureuge. L'héritier du château de 


























Saint-Pée avait été l'un de ses prétendants, 

Le jeune Seint-Pée appartenait à une famille aisée, Son 
non et son blason étaient aussi anciens que ceux d'Urtubi 
et faiselent leur spparition à une époque fort reculée 
dans les chroniques du Lebourd, 

La dete de leur mariage était fixée, mais Leonor hésite, 
Le jeune Seint-Pée avait un air pervers. On disait qu'il 
ételt une tête brûlée, et certaine le tenaient pour un hom- 
me au carectère vindicetif, 

Une vieille nourrice de Leonor, Andre Anthani, décon= 
seilla à ea maîtresse d'épouser Saint-Pée, car ‘cette fe 
mille avait toujours été emnente de celle d'Alzate, Leonor 
demande à son oncle ce qu'il en était, 
ui t'a reconté cela? -dgnande Urtub, 

—a nourrice, Andre Anthoni 
C'est étrange. On garde sans doute chez le peuple le sou- 

x de le rivalité entre les deux familles, En bien, 
st vret, Les Urtubl et les Seint-Pée furent autrefois 
des ennenis mortels, Ils se dieputatent le direction du 
pays de Lebourd, Mes ancêtres et les tiens, qui portaient 
le non d'Alzate, conbettirent les Saint-Pée à plusieurs 
reprises, Nous, ‘les Alzate, comptions des partisans au-dell 
des Pyrénées; don Rodrigo de Alzate, patron du quartier 
qui parte son nom à Vera en Navarre, était l'un de nos a 
liée, Nous avions eussi le droit d'occuper la Bidasos et 
d'y ériger un donjon fortifié, Lorsque 1e guerre den 1= 
grages éclate au pays basque espagnol, les hasarda de la 
politique firent que nous rejoignimes le parti "ganboino" 
et les Seint-Pée le parti "oñacino", Nos chroniques rap- 
portent qu'en 1413 un Saint-Pée tu per traftrise un A1 
zate, seigneur d'Urtubl; les Urtubf , ayant réuni leurs 
forces à des enis de noble lignage et au capitaine Fernan- 
do de Gembos, venu spécialement de Guipézcoa, evançèrent 
jusqu'à Saint-Pée, mettant tout à feu et à gang; mais au 
retour les nôtres tombèrent dans une embuscade et presque 
tous, Fernando de Gembos y compris, moururent percés de 
flèches, Quand l'influence espagnole dis 
la rivalité entre "oñacinos" et "genboin: 
en 1514, alors que Luis de Alzate, baron d'Urtubl, était 
échanson de Louis XII et san betlli dans le paya du Le- 
bourd, les deux familles se réconcilièrent et on oublie 
les anciennes rencoeurs, Je ne crois pas -conclut le be- 
ron- que ces raisons historiques soient suffisantes pour 
que tu renonces à épouser Saint-Pée, 
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-cette haine ancestrale n'est pas à prendre à la légère - 
répondit Leonar-; mais 11 y 8 en outre d'autres Éléments, 

La dame d'Urtubl fit mener une enquête par ses domesti= 
ques sur ln vie que menait son prétendant. Le résultat fut 
le suivant: le jeune Seint-Pée, assisté de deux ou trois 
dévoyés, qui lui prêtetent msin-forte lors de ses conquêtes, 
possait'son temps à tronper les jeunes Filles des alentours, 
à lea emmener eux sabbata et à abuser d'elle 

Nantie de ces informations, Leonor rompit définitivement 
avec Saint-Pée; elle ne voulut plus entendre perler de fian- 
gallles et resta enfermée chez elle pendant plusieurs jours. 

11 manquait quelque chose eu bonheur de Leonor; elle ne 
rêvait pas des trionphes à la cour ni de le vie dans une 
grande ville; elle aspirait seulement à rencontrer un homme 











La deme d'Urtubi se targuait d'être une Espagnole authen- 
tique; elle se croyeit passionnée, un peu mystique; elle 
considérait les chevaliers français comme trop brillants et 
trop superficiels; elle croyait qu'elle aveit cavantnge de 
chances de trouver en Espagne un homme plus sérieux, plus 
ardent, qui ressemblait à celui dont elle rôveit. 


Depuls quelques temps, tous les coins de le terre du Le- 
bourd et de Navarre groulllatent de "sorguihas", Les sor- 
cières régnalent, donnaient leurs ordres, quérissatent et 
talent des morts, sur les deux versents des Pyrénées bas 
depuis Fuenterrebte Jusqu'à Roncal, et du Béarn jus- 
Here 

Qui étaient ces "sorguifns"? D'où leur venaient leur 
sctence et leur puissance? 

Selon les uns, elle Les tiraient de 1n sorcellerie clas- 
atque remontant à l'époque des Romains, qui avait abouti au 
pays basque en passent par le Béarn; selon les autres, cet- 
te secte perpétuait des pratiques religieuses héritées des 
anciens Basques. 

Au pays basque, comme dans toutes les zones boisées d'Eu- 
rope non dominéas par l'idéologie du sénitisne, on vousit 

1e *eorguife". Au 
dens les religions africaines issues du désert, 
l'homme est le seul officiant: le prophète, le sauveur, le 
messie, le mahdi; la femme y est reléguée dens un harem; on 
la considère come une source d'impuretés, un darger. Pour 
en revenir aux régions européennes boisées, c'est la ferme 
qut y triomphe: elle est médecin, devineresse, 11luminée; 
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elle s'essted sur le trépied sacré, parle au nom de la 
divinité et s'exalte jusqu'à la prophét: 

Dens les cultes sénitiques, la femme spparaît toujours 
proscrite des eutels, toujours passive et inférieure à 
T'home; en revanche, dans les religions primitives euro- 
péemnes, fussent-elles les plus pauvres et les mins fas- 
tueuses, la femme est grandie et triomphante, Dans le res- 
plendissnte culture grecque, elle est prêtresse et eybil- 
Le; dans l'obscure et hwble culture basque, elle s'eppel- 
1e sorguife", 

L'hostilité du sémite envers le feme est noteble dès 
1es premiers chrétiens; pour les évangélistes, Marie revêt 
une importance secondaire; se présence lors de le cfuctfi- 
xion du Christ n'est mentionnée ni par Saint Mathieu, ni 
par Saint Luc, ni par Seirit Marc; aucun d'eux ne parie de 
ses douleurs de Mère, ni ne donne la date de sa mort. 

Ces premiers chrétiens, de rece Juive, ne vouèrent jo 
æais un culte à le Vierge; 1 fallut attendre que le chriu- 
tienieme revêtit un caractère européen, se greffôt our une 
religion polythéiste, qui eveit adoré Vénus, Cérès et Mi- 
nerve, pour que l'on rendît gloire à la Mère de Dieu, 

Au'cours des sebbats basques, on edarait le bouc noir, 
1'vAquerre", Qui donc est cet "Aquerra"? Quelle était son 
origine? Ce bouc devait indubiteblement se raccrocher à 
une tradition. Chez les Egyptiens et les Grecs, Pan ut Bac 
chus prenaient déjà l'epperence du grand bouc; les Indiens 
l'adorsient dans le grotte de Mendes; les anciens Per: 
connafsseient les rapports étroits qui existaient entre las 
démons et les chèvres. 

Maimonide sFfirme que le culte du bouc faiseit partie du 
ssbéisne, de le religion des astres et de le Mature. Thor, 
le dieu scandinave, se dépleçait sur un char tiré par de 
jeunes boucs, À une époque retioneliste, on eurait vu dans 
ce bouc noir un mythe cosmogonique; mais à une époque di 
fanatisme barné, on voyait en lui, comme en beaucoup de 
choses, Satan. Le bouc était un animal fantastique et capri- 
cieux; le jésuite Martin del Rio considère come scquie le 
fait que Luther éteit le fruit de l'union d'une sorcière et 
d'un bouc. 11 surait été intéressant, si Luther avait pu 
connaître le livre de Martin del Rio, de demender au grand 
et colérique réformateur allemand de quelle union était, à 
son avis, issu le jésuite, 

‘au début du dix-septième siècle, ls secte des “sarguifae" 
preneit une extension extraordinaire dens le pays du Labourd 


-199- 






































le Béern et la Navarre; peu epres, les gouvernements esps— 
gnol et français devaient intervenir dans cette affaire et 
les inquisiteurs de Logrofa allaient juger les sorciers de 
Zugerramurdi tandis que le juge de Bordeaux, Pierre de Lan- 
cre, instruissit le procès de ceux de Saint-Jeen-de-Luz. 

Les inquisiteurs espagnols étoffèrent le procès de dé. 
teils comiques et ridicules, mais firent preuve de clémence 
ana leur verdict; le juo de Bordeux, Élégent et emphati= 
que, se montra plus sévère, Les inquisiteurs de Logroño 8p- 
parurent tels qu'ils étaient: de breves moines rustaude, 
Grédules, stupides, dérués de malice et d'intelligence. ion 
sieur de Lencre se révéle un homme du monde et un magistrat 
cruel, 

A cette époque, ln secte des “sorquifos" s'était fort 
développée; les plus belles dames en faisaient partie; de 
nombreuses femmes de Saint-Jean-de-Luz, d'Urrunn, de Snint- 
Pés de Sara n'hésitaient pas à le confesser publiquement, 
Leurs réunions ou "batzarres" consistaient en de grandes 
mescarsdes et bals ressemblant à des orgies champêtres, où 
se rendaient les personnes les plus importantes du pays, le 
visage couvert d'un masque, Même ceux qui y assistalent ne 
sevaient pas exactement ce qui s'y passait; certains les 
décriveient come étant des fêtes Joyeuses; d'autres, com- 
me des spectacles horribles, au cours desquels on invoquait 
les morts et pratiquait d'étrenges rites de nécromancie, 

Le magistrat Lancre, canstetant le rythme de fréquence 
des mabbats, déclare: ‘Autrefois, on n'y voyait que des 
idiots des Landes; aujourd'hui, ce sont des gens de qualité 
qui s'y rendent. 11 eët étonnant -ajoute-t-11- de voir le 
nombre de démans et de sorciers qu'il Y à dans le pays de 
Lebourd, * 

Qu'est-ce qui avait blen pu produire ce rassemblement 
inhabituel de diables? Monsieur de Lancre, homme perspicace 
à sa manière, fournit l'explication suivante. 

D'après 101, les miantomaires des Indes &t du Japon en 
ont chassé les esprits malins, qui se sont alors réfugiés 
en terre basque, * 

Pourquoi avaient-1ls élu domicile dans le Lebourd, et 
non en Gascogne, en Armagnac ou en Touraine? 

Mais ceci était un des secrets de monsieur de Lancre. 

"Le Fait est -dit le magistrat, pour étayer son arguments- 
tion- que nombre d'Anglais, d'Ecosssfs et d'autres voys- 
eurs qui vtemnent s'apnraVistonner En vins dans la ville 
de Bordeaux, nous ont certifié avain vu lors de leur voyage 
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des horuss de démons ayant revêtu d'épouvantables apparen- 
ces humeines, qui convergeslent vers la Frence." 

Après avoir indiqué l'origine probeble des esprits me- 
lins, monsieur de Lancre recherche les raisons qui ont pré- 
sidé à l'éclosion de cette meudite caste dans 1e Labourd et 
dit, en fafeant allusion aux Basque: 
*Ce'sont des gens qui se promènent volontiers le nuit, comme 

les chouettes; 115 siment les fêtes nocturnes et la dance, 
non pas la danse calme et pondérée mais la danse effrénée 
et turbulent, 

Monsieur de Lancre, Bordeleis qui savait concilier l'u- 
tile et l'egréeble, qui jouait du luth eu cours des {nter- 
ruptions de séance des procès et faiseit même dencer les 
“sorguifas" en sa présence avant de les envoyer au bûcher, 
domne des femmes du Lebourd la définition suivante 
“Elles sont légères et voleges, pronptes et herdies dans 

toutes leurs actions, toujours prêt la clet 
des champs et, come’on dit, ell près du bon- 
net. 

Gref, c'est un pays de pommes: les femmes ne mangent que 
des pommes, ne boivent que du jus de pomes; ce qui leur 
donne #4 souvent l'occasion de mordre dans ce fruit défen- 
du" 

Monsieur de Lancre était un humoriste greffé eur un 1n- 
quisiteur; le bûcher, le luth et la plume constituaient seu 
moyens de persuasion, 

La secte des "sorguifiss" basques présentait quelques ci 
ractéristiques comunes à le sorcellerie en général et de 
nombreuses particularités qui lui étaient Anhérent 
“aarguifiss" ne célébraient rien le samed!, mas bien les au- 
tres jours de 1e semaine, surtout ceux que l'église choisit 
pour ses fêtes solennel 

Pendant tout un temps, on respecta et craignit les "sor- 
guihes". En Navarre comme dens le Lebourd, tout le monde sa 
rendeit à leurs concilisbules qui, en Navarre, se tenaient 
en plein chemps, dans des grottes et des Lieux rustiques, 
tandis qu'ils se tenstent au Labourd dans des fermes et dans 
des châteaux, 

Qu'est-ce qui poussait les gens à essister à ces réunions 
à ces sebbats? Certains y étaient attirés par le promesse 
de bacchenales et de plaisirs, d'orgies et de danses effré- 
nées; d'autres, par leur inclinetion pour le merveilleux, 
Certains accouraient au rendez-vous pour recevoir des mains 
d'une sorcière le philtre qui leur permettrait d'être aimé, 
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qui les exorciserait, ou pour obtenir le poison destiné à 
assouvir leur vengeance, Les pauvres, les malheureux, tor- 
turés par le faim, le désespoir et 1 rage, se rendaient 
aux sabbats pour insulter impunément le roi, l'Eglise et 
les puissants, . 

Peut-être ce dernier aspect, celui de la révolte socia- 
1e, était-11 le plus révélateur des sectes de sorciers, À 
titre d'exemple, la sorcellerie française s'associa à la 
Jecquerie, vers le milieu du quatorzième siècle, et devint 
enerchique et révolutionnaire, 

Le sorcellerie, qui était rebelle à l'Eglise et au pou- 
voir, comptait des partisans dens les classes aisés, qui 
croyaient aux connaissances médicales des "aorguifas”. 

En Naverre, les races méprieées, les Agotes de la Vallée 
du Baztén, les Hongrois et les Bohémiens, cherchaient asile 
suprès des sorcières, et les grottes où elles prépargient 
leurs onquents et leurs élixirs servaient de refuge tant à 
ceux que poursuivait la justice qu'à ceux que méprisait le 
peuple, 

Et, à la base de ces cultes extrevagents et barbares, 
battait un désir de fraternité humaine, peut-être plus fort 
que dens les églises solennel li 't pompeuses, regorgeant 
d'or et de plerreries, 


La forge d'Uleundi se trouveit eur les bords de le Bidas- 
soa, à la confluence de la rivière et d'un petit cours 
d'eau qui venait de la montagne. Ulaundi était établie dans 
un endroit humide et encaissé; c'était une Forge ancienne, 
et en partie détruite, De loin, elle ressemblait à un 
château garni de plusieurs tours; on y avait érigé un bar- 
rage, où l'eau du rufeseau formait un réservoir. Elle com- 
portait un vieil atelier en ruine, dont 11 ne subsistait 
Plus que quelques énormes colonnes en pierre, envahit 
d'herbes sauvages, deux grandes cheminées et quelques mu 
reilles noires, couvertes d'une végétation parasite, Là, 
le lierre et les fougères, l'herbe eux queux et l'arum, 
l'asphodèle, l'ortie et 18 pariétaire, dominatent à un point 
tel que les'enceintes, les murs et les troncs des arbres 
les plus proches étaient couverts d'une verdeur profond 
Les vieux toits de le forge, constellés de taches rondes 
des lichens, prenaient des tons d'or et d'argent. 

Pendant L'hiver, on distingueit à fleur d'eau, entre les 
lienes de la Flore parasite, Fanée par Le froid, deux 
grands arcs en forme d'ogive, que Les gens renardaient 
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ER OURS DURS RE CN ORNE NS COUISS DIRES De 
comptait, pour tout voisinege, qu'un ermitege situé à fai- 
ble distance et laissé à l'ebandon depuis qu'on en avait 
tué l'ernite, 

Antén de Jexu père et Antén de Jexu fils, propriétaires 
de La forge d'Olaundi, étsient de fameux Forgerons, Instal- 
lés dans ce veste édifice lugubre, infesté de rats, qui ve- 
naient de le rivière, et d'ereignées, qui efflusient de 
toutes parts, les deux Antén treveiliatent sans relëcht 

11 était rere, lorsqu'on passait à proximité d'Dlaundi, 
tant de jour que de nuit, de ne pes entendre le sifflement. 

thwatique du soufflet de la forge et le symphonie ge mar- 
tèlements qui s'ensuivatent, 

Les marteeux des deux Antôn, qui bettaient le fer, bri- 
setent le silence dès lé lever du jour jusqu'à bien après 1 
coucher du soleil, Certains essuratent que les Anton marte- 
latent st fort pour effrayer les rats, qui leur disputaient 
leurs domaines, C'est uinei que les gens mal intentionnés 
réussissent à discréditer les plus hautes vertus, 

Le dimanche, les deux forgerons, qui ne voulaient proba- 
blement pas s'éloigner de leur demeure, pêchaient dans la 
rivière, 

Par un beau matin de juin, alors qu'Antén de Jaxu {18 
affaireit dans sa forge, un Jeune homme, vêtu come les 
8!ÿ présente, C'était un garçon qui 
revenait de: Hachein, Miquel Machain, 
né dens une rives de la Bidassos, avait 
été un ami d'enfance d'Antén de Jaxu. Miguel avait quitté 
18 maison paternelle à l'âge de quetorze ans et gagné la 
France, où 11 avait réeldé quelques temps avant de partir 
pour les Indes, 

Lorsque Miguel entra dans la forge de Jexu, 11 ne recon- 
nut pas le jeune forgeron; en revanche, ce dernier reconnut 
Miguel Machain aussitôt, Machain était un jeune homme de 
vingt-quatre ans environ, grend, svelte, eux yeux bleu clei: 
et aux cheveux châtains; 11 éteit vêtu d'un costume noir, 
d'une fraise blenche et d'une cape gris brun, 

-haître de forge -dit Machsin en basque. 

-Que veux-tu? -demanda Jexu, 

-J'ai 101 une épée dont la garde manque, Pourrais-tu me la 
réparer? 

ous allons voir, 

Machaïn sortit'une longue épée à double tranchant de sa 
cepei l'acier en ployeit come un jonc et le poignée était 
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Virement ciseles, 
Jaxu prit l'aime, l'exemina avec attention et la rendit 
à Machain, 

-I1 n'est pas possible de la réparer? -demande ce dernier. 
-Cela dépend -répondit Jexu. Machain l'interroges des veux.— 
51 cette épée est un bi jou pour toi -déclere le forgeron- 
et que tu désires que nous en ajustions la garde de telle 
sorte qu'on ne puisse voir le soudure, ce n'est pas possi- 

ble 

-Je veux surtout pouvoir me servir de cette épée -déclara 

Machain, 

-Alors reviens dans deux jours et elle eers réparé: 
Miquel Machain sortit de l8 forge d'Olaundi et, en pour 

suivant son chemin, 11 entendit les coups pressés du martesi 

de Jexu qui résonnaient sans trêve sur le fer. 


Deux jours plus tard, tandis que les Jexu , père et f11: 
travalliatent, 11 y avait dans la forge un atéroupement de 
paysans, dont une femme, et 11s écoutaient un homme, grand, 
sec, aux veux bleus et aux cheveux blonds déjà grisonnanta, 
Cet'home était Errotebide, 

Errotebide était venu récupérer l'épée que Mechain avait 
laissée à Ulaundi et 11 parlait de celui£ci comme d'un mmi, 
-I1 semble que ce jeune homme soît fort ambitieux -f1t romar- 

quer Jexu père-; on 8 voulu le marier avec le fille de No- 
vesture et 11 ne veut par 

Errotabide sourit, 
-Bien sûr qu'{l ne veut pos. 
-£t pourquoi? Qu'est-ce que ce Jeune home peut désirer de 

plus? 

-Ce jeune homre réplique Errotebide- espire à épouser le 
nièce du baron d'Urtubi, d'Urrufa, 

-Ciest imponsible -dirent les Antôn, 

-Pour quelle raison? 

-Hachain n'est pas noble, 

-I1 est un soldet. Les Mechain peuvent faire remonter leurs 
origines aussi, loin que les Urtubi . 

-Et le jeune dane d'Urtubi et Machain sont-118 emoureux 
l'un de l'autre? -demanda Jexu f119. 

-Oui -répondit Errotebide-; quend Machain à quitté la mai 
son paternelle, 11 est allé travailler come berger à Ur- 
tubi pendant deux ans; c'est là qu'il 8 fait le conneis- 
sance de 18 nièce du baron, qu'il s'est épris d'elle et 
qu'il 8 juré de devenir quelqu'un, Dès que l'occasion s'est 
présentée, 11 s'est embarqué pour les Indes, où 11 a couru 
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mille dangers; il en est revenu au bout de huit ans, après 
avoir fait fartune, 11 est alors allé vivre à Urruña, 
est présenté devant la jeune Leonor et 8 entrepris de 
lui faire le cour. Comme on commençait 2 jaser dans le peu 
ple eur ces amours de la deme d'Urtubl et d'un eventurier, 
ces bruits sont parvenus eux oreilles du baron, qui & re- 
comandé à #8 nièce d'aller passer quelques tenps à Urdax 
chez des ani. 
—Et cette deme'se trouve pour le moment à Urdax? demande 
1e vieux Jexu, 
lle s!y trouve. 
“Et Machain, que compte-t-11 faire? -interogea Jexu fils, 
paie expédition prépere-t-11? Pourquoi lui feut-i4 cette 
re? 





Errotebide sourit de voir que les deux forgerons, leurs 
spprentis et le groupe de paysans étaient suspendus à sen 
lèvres et attendaient la suite de l'histoire. 

t rendu à Urdex 11 y a 

pu voir le deme d'Urtubi, 11 

s'y est informé pour savoir qui étaient les propriétaires 

de le saison où réside actuellement Leonor de Alzate et on 
lui 8 appris qu'il s'agit de dofe Graciena de Barrenechea 

1, Miquel de Goyburu, En poursuivent son en- 
non sans surprise, que la 
dofa Grecians en question est une "sorguifa" et la reine 
des sabbats. Il a eppris non seulement cela mais aussi que 
dofña Graciana éteit une amie intime de monsieur de nt 

Pée, qui eut amoureux de Leonar et ne ceuse de la poureui- 
vre, Mechain a découvert que dofs Greciana veut faire une 
sorcière de le dame d'Urtubi et faire venir Saint-Pée et 
Leanor, un vendredi eu sebbat de Zugerremurdi, pour que 
leurs destins y soient à jamais 1168, 

-£t Machain, que compte-t-1l faire? 

-Hechein se’rendra au sebbat en ma compagnie, pour dé jouer 
les plens de dofa Greciana. 

Tous ceux qui se trouvaient dens la forge, contempleient 
Errotabide evec egniration, 

“ui; nous allons nous y rendre à deux poursuivit L'homme 
de Guipézcos-; une deme de Sara, dofe Miceela de Gaztelu 
nous fera conneître vingt-quatre heures à l'avance la date 
précise du sebbat, C'est elle qui a donné sa vieille épée 
à Machein. I1 semble que dofe Miceele ait été une eme 
d'enfance de la mère de Leonor. 
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"2° VOUS BEIEZ VOUS TONER MOULE Qu SOLUSEZ -dammnds Anton 
le vieux, 

-54 ça ne tensit qu'à moi, J'ireis seul -répondit Errote- 
bide-; mais Mechein est allé rendre visite au recteur de 
Vera; celui-ci lui 8 donné quelques scapuleires et lui 
8 recomendé de se présenter chez le comendant de la 
garnison d'Iztea; ce dernier a promis à Miguel de mettre 
à ga disposition aix de ses homes les plus décidés. 

Len deux Fargerons, leurs apprentis et les paysans, con- 
templèrent Errotabide avec étonnement, puis chacun se mit à 
raconter, à tour de rôle, ce qu'il sevait des "batzarres" 
ou réunions des "aorguifas", 

Errotebide, qui était le mieux au courent, rappela que 
celles-ci avaient lieu les lundis, les mercredis et les 
vendredis, ainai que les jours de fête religieuse; qu'elles 
débutaient à neuf heures et se termimient à minuit, parce 
que Les sorciers ne pouvatent pas entendre le chant du coq 
dans la compagne; qu'on y célébreit parfois une parodie de 
messe et que 18 fête prensit fin avec un bal frénétique, 

Jexu père raconte qu'on lui evait effirmé que les "sor- 
guifas" déterratent les cadavres pour les manger et que, 
pour ce faire, elles 0e rendalent dens lés cimetières, ut1- 
lisant come torche le bras d'un enfent qui était mort sans 
avoir été baptioé, qu'elles enflement par les doigts et 
qui donne autant de lueur qu'un flambeau, 

Errotabide fit remarquer que sl on l'envoyeit, lui, cher 
cher de nuit quelques onces d'or sens d'autre lunière que 
le bras enflemmé d'un enfant, {1 ne repporterait pas grand- 
chose, 

Jexu fils ejoute qu'un jour les "aorguifas" étaient ep= 
parues pour effrayer Martin de Ameyur, le meunier, qui re- 
gagnait son moulin à Zugarremurdt, et que, eprès avoir fo 
lâtré dans les ronces, elles avaient disperu dens une mare. 
C'est que ses "eorguifas" étaient des grenouilles -répli- 
que Errotabide, 

Un des paysans renchérit en disant que lui avelt reçu 
les confidences d'un home, Celui-ci, bien eu courant, lu 
avait raconté que le démon infligentt, d'un coup de griffe, 
une blesoure à ceux qu'11 s'adjaignait; celle-ci laissait 
une cicatrice indélébile et marqueit en outre le personne 
possédée à la prunelle de l'oeil come d'un sceeu représen- 
tant le sihouette d'un crapaud. 

Un vieillard ejoute eussitôt que Juenes de Echelar por 
toit 1e marque du disble mais qu'il re pouvait plus le pl- 
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fer, qu'il éteit bourreau et chargé de fouetter les petits 
garçons qui, eprès s'être rendus eu sebbet, recontatent 
ensuite au Village ce qui s'y éteit passé. 

Une petite vieille dit qu'un certein Juencha lui avait 
raconté que Marie Cnipia et Marie de Vurreteguia, passées 
maître dans l'art des sortilèges, s'étaient une nuit eppro- 
chées de Vera en volent dans les airs et, qu'eprès evoir 
tiré du lit plusieurs petits garçons, elles les avaient em- 
menés eu sebbat de Zugerremurdi. 

Un des epprentis de Jaxu, le plus petit et le plus pâle, 
regerdeit les orateurs evec des veux écarquillés d'épouvante 
-N'aie pas peur -lui dit Errotebide-; Les sorcières ne t'en- 

mèneront pes tai, et sf elles essatent, préviens-moi, 

Errotebide, l'homme de Guipézcos, 8e’ prenait pour un hon- 
me fort; peut-être considéreit-il eussi qu'il était un peu 
sorcier, 














Miguel Machain avait fait Len préparatifs de ue grande 
expédtion. 11 allait être escorté de cinq soldats et d'un 
sergent, que le commandent d'Iztea mettait à sa dioposition; 
Errotabide et un jeune home de ses anis, qu nom d'Echeën 
at qui connaissait très bien le terrain, allaient en outre 
1'eccompagner, 

Le 23 juin, Machein reçut le billet de dofia Micaels de 
Geztelu, lui apprenant que le nuit suivante, nuit de la 
Saint-Jean, serait célébré le sabbat auquel Leonor et Suint- 
Pée alletent se rendre, Le point de ralliement général 
était la grotte de Zugerremurdi; 118 gagneraient de là les 
Prés de Berroscoberro. 

Mechain avertit les soldets; Errotabide charges un che- 
vel de provisions et, l'après-midi, eprès avoir déjeuné, 
118 quittèrent le village en catimint, 

Le journée était belle; le soletl de juin réchauffeit 
doucement la terre; {ls prirent tous le chemin de la Fran- 
ce. Ils grevirent ensuite une pente couverte d'argile huni- 
de où 118 glissaient; 118 remontèrent le cours d'une rviè- 
re et firent halte dans une garge boisée pour 8e reposer 
et boire un coup, 

Ensuite, ils reprirent la marche; 118 longèrent un cours 
d'eau qui coulsit vers Sara, parcourent des bois épais, 
puis, quittent sa rive, 1le escaladèrent un talus, d'oë on 
eperceveit une vallée encaiseée et, au bout de celle-ci, 

18 pleine françsise, 
Ils merquèrent un deuxième srrêt, Machain tenait à ce 


que ses compagnons arrivent à destination frais et dispos. 
or. 

















Au loin, l'Espagne montagneuse et accidentée se terminait 
en un promontoire, qui pénétreit dans le Frence eu relief 
plat et doux, Ce promantaire, dernier contrefort du mont 
üe Peñe Plata, ressemblait par son somet à un croc blanc 
tordu et voyeit s'étendre à ses pieds les maisons blanches 
d'un village: Zugsrremurdi. 

Le soleil se coucheit déjà quend Mechein et ses omis se 
rentrent en route; le ciel n'était couvert de muege: 
plute ne tarde pes à tomber, L'un des soldats, à qui l'ex 
Pédition ne plaisait qu'à moitié, s'exclone: 

Nous #1lons evoir du meuveis temps, 

Ile s'abritèrent dans une anfractuosité, où 118 deneurè- 
mt un bon bout de tempo, 
=I1 Peut continuer -dit Machein, à un moment donné. 

-Benl Ce ne sera rien -s'exclems Errobatide-, En aventi En 
avant! 

Ile poursuivirent leur marche; le pluie redoublsit d'in- 
tenoité; de gros nuages noirs et viclacés sppareissaient 
eu-deseus des montagnes. L'orege obecurcit le ciel et le 
nuit battit sur la vallée, Bientôt un éclair traverssit 
en zigzaguent les heuteurs de Peña Plate, et 11 était suivi 
d'autres et encore d'autres, qui formaient des faisceaux 
éblouissents; les rochers du sommet de la montagne semblaient 
chauffés à blanc; sprès les éclairs, c'était le tour des 
coups de tonnerre, puis des tronbes d'eau, 

Le vent glacé semblait lutter furieusement contre les 
voyegeurs; les neuf homves marchaient en silence, cherchent 
des plerres ntables où poser le pied. 

Sur ces entrefaites, le cheval qui portsit les provisions, 
effrayé per un éclair, Fit un écart et disparut. 

-Je vais à se recherche -dit Errotabide, et 11 
dans 1n tempête et dans 18 nuit, 

Les soldats de Mechain poursuivirent leur progression, 
Echeën les mens vers une sgglomération qu'il avait entrevu 
à 1e lueur d'un éclair. 

En epprochent, ils entendirent une rumeur de voix et de 
tembours. On éteié en train de chanter, 

Lorsqu'ils frappèrent à le porte, ceux qui chantaient 

e turent, 

Ils ne voulsient pas ouvrir. Machain et Echeën s'effor- 
çèrent de les persuader par la douceur; les soldats, par 
les menaces; et 11e insistèrent tant ql'une femme finit par 
leur donner sccès à la maison, L'aggloméretion était très 
pouvre et délabrée, Elle portait le no de Subitarte. 
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Tous entrèrent, jusqu'à le cuisine, et s'installèrent 
eu coin du feu, La femme de le meison était veuve; elle 
vivait en compagnie de son père, un vieillard velétudineire, 
de deux jeunes gerçons, qui joustent du tambour, et d'un 
petit bébé, qui dormsit dans son bercesu à côté de L'tr 

Echeën sortit l'outre de vin et tous en burent. 

-£t Errotebide? -demnda Macnain, 

-Errotebide # disparu -dit Echeën, 

Comment? 

“Out; 11 s'est lencé à La poursuite du cheval qui transpor- 
tait nos provisions 

Macnain sortit à l'air libre, mit deux doigts dape où 
bouche et siffla de façon tellement aiguë qu'on dut perci 
voir le sifflement à grande distance, Personne ne répondit. 
IA siffla une nouvelle fois peu sprès et, cette lois, 11 
entendit qu'on lui répondait au loin, Un quart d'heure plus 
tard, Errotebide epparut dans l'agglomération, tenant 1e 
cheval par la bride, 
“—'orage est passé — 
murdi. 

-Cet home serait-11 un sorcier? -demanda à son compagnon 
le soldet que l'expédition inquiétait. 

Son compagnon hausss les épaule: 

Machain distribus quelques pièces de monnaie aux enfants 
de Subitarte, prit congé de le femme et de son père, puis 
repartit avec 

Echeën, qui 

fait de retrouver son chemin et, conme celui-ci était 
étroit, 118 se mirent à marcher en File indienne, Un chien 
hurlait dens le lointain, 
Heuvets présage -dit le soldet superstitieux, 
“Bon! -réplique l'autre, Cela fait dix ans qu' 
mon quartier hurle toutes les nuits, et 11 ne 
arrivé de fâcheux jusqu'à présent. 

11 avait cessé de pleuvoir; la nuit éteit belle: limpt- 
de, claire, étoilée. 

De pert'et d'eutre du chemin, 11 y avait de grands ar- 
bres entourés de broussailles et de meuvaises herbes, 
-H'avençons plus -dit soudain le soldat peureux. 

“Qu'y 8-t-117 -demande Mechain, 

à, 1à, 11 y 8 quelque chose qui se tapit, C'est une forme 
Blanche, un dragon, 

oi, je'dirais plutôt que ce sont plusieurs 
vés'-risqua un autre. 
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Machain empoigna son épée, le sergent fit de même, et, 
précédés d'Errotablde, qui brendiasait un gourdin, {ls 
S'epprochèrent de le forme blanche, 

-Ce_ n'est qu'une souche desséchée -annonçs Machain, 

Errotabide s'agit, desaua, 

Les soldats se moquèrent de leur compagnon craintif et 
pourouivirent leur route, Les branches des arbres tren 
blolent en émettant un bruit mystérieux dans le nuit tiède 
et humide; l'eau des ruisseaux semblait chanter dens le 
allence solennel de la campagne. 

Erratabide sortit de la bourse qu'1l portait eur la poi- 
trine une petite flûte rustique et se mit à jouer des airs 
entraînants. Soudain, 11 se tut; un rossignol lui répon- 
dait dans les ténèbres, Erroteblde s'arrêta pour écouter 
et les soldate L'inltèrent. 

-Ne nous arrêtons pas, En event! En nt! -cris Machain, 

118 continuèrent leur marche. Loraqu'Lls furent à prox- 
mité de la grotte de Zugarremurdi, Echeën avertit Mechain, 
8t Machain à son tour avertit les autres, qu'iln étaient 
près de l'antre mystérieux. 

Le chemin paonnit sous üne srcade; À gauche s'ouvrait, 
béente, l'énorme gueule de 18 caverne, ons lequelle on ne 
diatimualt que des ombres, Quand leur pupille 5e fut habl- 
tuée, 1ls distinguèrent eur le sol une sorte de drap noir 
qui courait sur toute la longueur de le grotte, en l'occur- 
rence le rulenenu de L'enfer, “Inferncoërrece, qui polple 
toit avec un tremblement mystérieux. Une torche, que quel- 
qu'un egitait en un perpétuel va-et-vient, brillsit tout 
eu fond de la caverne, dans les ténèbres. 

Quelques chauves-souris voletaient aux alentours; de 
temps en temps, on entendait les battements d'ailes d'une 
chouette et son hululement 8j et strident, 

“Voilà le Lieu de rendez-vous -dit Errotsbide, 

-C'est ici que nous devons entrer -ajouta Machain, 

Les soldats se signèrent et dégainérent leur épée. 

En event! -erla Errotablde, et 11 pénétre d'un band dens 
1a grotte, Fatéant des moulinets avec son gourdin et pro- 
gressant à grandes en jembées. 

Errotsbide ne semblait pas craindre les sorcières; 11 
raut dire qu'Al comalsseit leurs caches et leurs sabbats. 


Echeën avait allumé une lanterne et 11 averçait dans la 
grotte, suivi des soldats, On eureit dit, à ceîte faible 
lueur, que Le ssble qui tapisseit le sol allait disparaître 
à chaque instant et que le ruisseeu couleit au fond d'un 





























précipice. Cependant, ce n'était pas le cas; le sol de 18 
grotte éteit en pente douce et prenait Fin dans Le cours 
d'eau qui, eu début, était reletivement large et peu pro- 
fond. Plus loin, la caverne lergisseit encore plus, de 
pert'et d'autre de l'"Infernucæerrece", jusqu'à ce que ce 
dernier devienne ruisseau, sorte à l'air libre et que la 
grotte se termine en une ouverture étroite, L'antre n'étoit 
pas désert; à la lueur d'une torche, on distinquelt deux 
vieilles femmes, qui retireient des poignées d'herbes Jetées 
dans un coin et’ les tristent: mandregore et jusquiane, atra- 
moniun et qui, aconit et belladane. 

-Allons-nous rester {ci7 -demanda le chef des soldats. 
ui. 

Echeën enfonça un piquet dans le sol, y attacha sa montu- 
re per la bride et suspendit à son cou un de maïs pour 
qu'elle mange. 

Errotebide prit la lanterne, disperut dans la grotte et 
en revirt chargé d'une grande porte, qui faisait office de 
pont pour franchir le cours d'eau, Les deux vieilles, qui 
étaient en train de trier les herbes, gragnèrent en Voyant 
qu'on enlevait le pont, mais Errotabide fit semblent de rien, 
Voilà de quoi faire du feu -dit-11 à compagnons, en je- 

tant la porte à terre. 

Echeën et les soldats démolirent le porte à coups de pied 
et de poings et la réduiarent à un tas de bols à brûler, 
Lis repportèrent ches et allumèrent 
un beau Foyer. 

“Le meilleure chose à faire maintenant, c'est manger -dit 
Errotabide-; et, quand les gens comenceront à affluer, 11 
s'agire de ne pas garder le silence mais bien de crier et 
de ous agiter, pour ne pas éveiller lea soupçons. 

ls resteurèrent. A lueur 
gusit les roches siliceuses, blenches, fantastiques, qui 
ressemblaient à des ombres drepées de suaires funèbr: on 
apercevait aussi la voûte élevée, lointaine, vers laquelle 
montait la fumée du foyer, ainsi que le petit cours d'eau 
noir, qui coulait avec des reflets rougeêtres, Ce dernter 
Produiseit come un sifflement, accompagné du léger flic 
flac des gouttes d'eau qui tonbeient des rochers come des 
larmes. 

Tandis qu'ils mengeaient, la grotte commença à se remplir 
de gens, Quelques vietlles en halllons firent leur appar!- 
tion, s'éclairant à l'aide d'une touffe d'herbes sèches en- 
duites de résine. À leur tête marchait une femme, de haute 
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teiie, homasse, qui portait Fièrement une couronne de 
qui eur sa chevelure blanche, Elles progressèrent le long 
de 19 berge et rejoignirent les deux harpies qui trietent 
des herbes à le lueur de le torche. 

Une des vieilles qui vensient d'arriver portait un fagot 
sur la tête; elle le jete sur le sol et s1lume un feu, Une 
autre s'epprache alors du cours d'eau, remplit un chaudron 
d'eau et le mit sur le feu, soutenu per deux plerren, 

Le vieille sorcière aux cheveux blancs et à la couronne 
de gui se mit à jeter les herbes dens le chaudron tout en 
murmurent des paroles magiques; les eutres formaient un Cer= 
cle autour d'elle. Les Flames brilletent de leurs reflets 
rouges et or, {lluminent le cercle des "sorguifas”, 

Peu sprès, des groupes de jeunes gens et de jeunes f11- 
les se présentèrent à l'entrée de la grotte; on entendit 
rires étouffés, des murmures et des baisers dans les 
ténèbres, 

11 y avait 1à des gens de Vera, de Lesocn, d'Echaler, 
d'Años, de Zugarremurdi et d'Urdex; parmi les Basques fran- 
Gais, on trouvait des habitants de Snint-Jeen-de-Luz et 
d'Urrufa, d'Ascain et d'Ole! de Sers et de Saint-Pée; pour 
nombre d'entre eux, ceci n'était qu'une grande fête populai- 
re, animée et joyeuse. Ceux qui avaient spporté du bois, 
oliunaient un leu et s'installstent tout autour, 

Une troupe de Bohémiens se présenta à son tour, en com- 
pegnie de Casacarotss de Ciburu et d'Agotes d'Arizcum, qui 
portaient comme signe distinctif une patte d'olnemy décou- 
pée dans un tissu rouge et cousue eur leurs vêtements, afin 
que personne ne s'approche d'eux, 

Malgré leur réputation de lépreux, ces jeunes gens étaient 
grands, bien faits et blonds aux yeux bl: Leur ascendan- 
ce gothique transparaissalt en eux, 11s s'efforçaient de 
Prendre un mir décidé mais étaient d'une grande timidité, 

D'autres personnes arrivaient, eu fur et à mesure qu'ap- 
prochait l'heure du rendez-vous: une dizaine de curés du 
Lebourd, armés d'une épée et accompngnés de leur bien-ainée 
-qui étaient les nomnettes, que les Français sppelaient 

emenaient pour denser eu setbet et célébrer 






































une messe noire, 
curés laissa son couvre-chef à terre, Errotabi- 





Donostiarrec ecarridute 
Guetariatic squerra 

Cempentorrien ipiMgute 

Aits sentubat. dequls. 21%- 


Après cela, 11 chante d'autres strophes et Fit des pi- 
rouettes 

On applaudit et célébre la bonne humeur de cet homme. 

Plusieurs jeunes gens du Lebourd, comme animés par l'exem 
ple d'Errotebide, se mirent alors à chanter en choeur, les 
uns choisissent un ton aigu, les autres les accompagnant 
une octave plus bes, et cela avec une grande maîtrise. Ci 
voix Firent vibrer la voûte de la grotte comme la nef d'une 
cathédrale. 

C'est eu dernier moment qu'spparurent les directeurs du 
sebbet de Zugerremurdi, suivis de quelques fläneurs. Le 
curé du village se présents d'abord, accompagné de trois 
frères de l'ancien monastère de Sen’ Salvadar d'Urdex; ce fut 
ensuite monsieur de Saint-Pée, avec seu amis, presque tous 
masqués; et enfin Greciena de Barrenechea, accompagnée de 
son mari, Miguel de Goyburu, et de trois demoiselles portant 
des loups. Machain reconnut aussitôt parmi elles Leonor de 
Alzate, qui eveit revêtu un costume d'emazone. 

En tant que princes du sebbat, Grecians de Barrenechea 
et Miguel de Goyburu fixetent l'ordre du jour, et 118 ardon- 
nèrent qu'on servit à baire à tout le monde, 

Les verres passèrent de main en main; les hommes burent 
du vin et les vietlles femmes de l'esu-de-vi 

Miguel de Goyburu et monsieur de Seint-Pée epportalunt 
des carafes d'un Liquide doux, qu'ils offralent aux fermes 
et qui était une décoction de stramoine et de mandragore, 
adoucie par du sucre puis aromatisée, préparation dont on 
avait leissé le soin eux "sarguifas". Lorsque les deux hom- 
mes stapprochèrent de Leonar, Machain, qui eveit mis un 
low, se feufile auprès d'elle et lui agrippe le bre 
Que’ voulez-vous? -demand-t-elle, ef frayé 
le buvez pas -lui dit-11. 

“Higuell Est-ce to17 
“ut; je suis ici pour vous protéger. N'ayez crainte, 

Leonor trempa les lèvres dans le liquide et les essuve 
aussitôt avec son mouchoir, Elle était effrayée, harrifiée 
depuis qu'elle avait pénétré dans le grotte; elle craignait 
qu'on voulôt l'enivrer. 

Le baron de Seint-Pée obeerveit derrière son loup cet 
autre home masqué qui parlait à Leonor; 11 suppose qu'il 
devait s'agir de quelque chevalier des #lentours d'Urtubl, 
qui 18 comaisseit. 

Graciene de Berrenechea, en passant devant le groupe des 
Agotes, repéra l'un de ces’ jeunes gens et fut accrochée par 
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lui. Enthousissmée, elle s'epprochs de lui, lui adresse 
le parole, s'assit à ses côtés et Bts son masque pour que 
cet homme d'une race opprimée pôt la contempler à son aise, 

Graciana était une belle femme aux yeux noirs et eux 
cheveux couleur d'ébène; elle eveit plus de trente ans et 
des formes opulentes; elle était vêtue d'une robe de velours 
vert et s'était mquillé les yeux et les lèvres. 

En présence de cette femme ardente, qui le regardait coe- 
me une lionne jalouse, l'Agote restait dans une attitude 
craintive et humble, 

Les deux demoiselles et Leonor se séparèrent de Grecians. 

mains et les épau- 
de crapauds et de lézards, Certains de ces 
crapauds présentaient le particularité de porter un petit 
froc de maine, attaché per un cordon eu niveeu de le cein- 
ture, La vietlle invite Leonor et ses amies à caresser les 
crapauds travesti à quoi elles se refusèrent. 

11 y evait dans’ le suite de Saint-Pée un jeune homme pen- 
eu, volage, beau parleur et eu visege bouffi, qui n'était 
paë masqué, Ce jeune homme, qui eveit été moine, divertis- 
sait les hidaïgos du Labourd, en récitent des chensons gro 
ques et en les edulent avec une servilité pleine de can- 
…, propre eux poètes, Ce moine défroqué, doublé d'un poè- 
te, répondait au nom de Cahusac. 

-Abracadebre! Abracadebral -cris-t-11 d'une voix de stentor 
en pénétrant dans la caverne, 

On offrit à Cahusac le breuvage des "sorguifas" mais lui, 
1e repoussant avec mépris, murmura 
Non, non, je ne veux pas'de tous ces rince-bouche; du vin, 

et rien que du vin, du Felerne et du Céculo -et, portent 
un tosst, 11 déclans dans un latin de cuisine (a): 
Geudesmus 1gitur, Juvenes dun sumust 
Post jucundam Juventuten 


Post nalestam senectutem 
Nos habebit humus! 


Cahusec continua à débiter ses "geudesmus*, démontrent 
Jusqu'à satiété sa bonne origine monacale, 
“Cehusac, tu dois adresser une incantation éloquente -lui 
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“RÉjouissons-nous donc, tant que nous somes 
jeunes! 

Après une jeunesse pleine de plaisirs 
Après une vieillesse pleine de désagréments 
20 Per dl US Dee D UNE 


dit un des amis de Saint-Pée. 
-Sur-le-champl -répondit Cehusac-. Leissez-noi me recuei111) 
une minute en compagnie d'une bouteille de vin, Ombres 11- 
lustres des grands mages et nécramenciens, onbres d'Apol- 
lonius, d'Albert "le Grand", d'Agrippe, de Faust, de Merlii 
et de Paracelse, inspirez-moil 
Peu sprès, le poète, egitent une torche au-dessus de sa 
tête, dit: 
-Frères basques! Fils du solei1l 
“Out, Cehusse, oui -s'écrièrent 8es ami: 
Cahusec imposa le s£lence d'un geste majestueux. 
-Veutllez excuser un poète du Béern d'intervenir daré vos 
lupercales et de pénétrer dens cet entre secret et sacré 
pour vous saluer -poureul{it-11-, Je suis un poète satiri- 
que de l'école de Villon et de Clément Marot; je suis un 
bucoliaste emoureux da la vie champêtre, celui qui chantal! 
les beaux yeux de Nanette et les ossettes des joues de 
Jevotte..… Mais aujourd'hu, ma muse satirique et rustique 
8 cheussé Le cothurne et a trouvé dans L'eau qui je1111t 
de cette mystérieuse caverne 18 source d'Hippocrène. 
Maintenant, au moment où toute la vie obacure de le 
ure palpite dans le mystère, où les mille bruits furtifs 
de le nuit sont perceptibles, où l'eau de ce ruisseau 
tire vers le mer en murmurent son chant de joie et de tris- 
tesse… Alors qu'une étoile d'argent scintille dans le 
bayant du terrible Haso- 



























sinistres et que la cornellle lence son cri de mauvais au- 


qure au fond des bois, le poète entend la voix de la soli- 
tude, la voix du silence, qui s'élève come le brune vague 
de l'aube et s'adresse à ses vi ux, à le terrible faune 
qui peuple l'empire inquiétant de la nuit: Féesl Sylphesl 
Sorguiñasi Nains jaunes! Lemiesi, qui peignez vos cheveux 
d'or dans les cours d'eau de Zugarremurdi, Esprits de la 
vieille noblesse basque! Allez! Courez sur les versants 
parfumés du mont Lerrunl Décoiffez-vous parmi les rochers 
Survolez les rivières et rendez hommage aux belles dames, 
qui rehaussent cette demeure sylvestre de leur présence 
Vous, sages sorcières, qui avez passé votre vie à étudier 
la science des sortilèges, extrayez des herbes les parfums 
les plus doux, les nectars les plus excitants, qui fassent 
oublier comme’ le népenthès grec; communiquez-hous, au Fond 
de notre verre, la joie de courir en rondes folles à tre- 
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Vers les prés virgiliens, le coeur léger pour aimer nos 
compagnes et l'esprit apte à concevoir en leur honneur 
des pensées sublimes, .. 

Et lorsque Cupidon, assisté de Morphée, sere maître 
des esprits de nos jeunes beeutés..., vous, hidalgos, che- 
valiers, gentilshomes, veillez sur eur someil, défen- 
dez-les'contre les hydres et les dragons qui errent dans 
1a nuit, errachez les ailes des papillons et couvrez-en 
délicatement leurs pupilles, afin que les rayans malfei- 

santa de la lune ne leur fassent pas de mal... 
-Bravo, Cehusac, brevol -crièrent ses omis-, Le Aéarn se 
porte très bien, 














Pendant que Cahusec faisait ételege de son éloquence et 
de son érudition classique devent un suditoire de cholx, 
18 masse des paysans qui se trouvelent dens le grotte était 
en proie à la folle, À la superstition et certaine se 11- 
vratent à des actes érotique: 

Une jeune femme, étendue sur le sol, criait furieusement: 
-I1 est icil Je le voisi 11 me tient dons ses bras! Viens, 

mon chérit Viensi 

Une vieille, perchée sur un rocher, pérorsit en langue 
basque contre la religion et l'Eglise, C'était une l'erme 
maigre, vêtue da noir; el courroucée et sinis- 
Les gens l'écoutatent, en hachant la tête, et les cu- 
rés sourlalent, Une autre feme, difforme, innocente -une 
bouffonne-, dansett lourdement, en egltant ‘un petit tembour 
basque, et déclenchait le rire général tandis qu'un vieux 
satyre, à moitié nu, suivait les formes. 

Graciena de Barrenechen, excitée par la décction des 
"aorquifias", commençait à ressentir les effets de ln mandra- 
gore et de la stramoine, Sea pupilles, diletées, brillaient 
comme celles d'un félin dns son visage rouge et brûlant, 
Graciena s'approcha du jeune Agote, lui parle de ss voix ln 
plus douce et L'enbrassa sur les paupières et sur la bouche, 

Lecnor, en voyant son amie dans un tel état, murmure à 
plusieurs" reprises: 

-Hon Dieut Mon Dieu Que ve-t-11 se passer 1c17 

Errotebide s'approcha de Machaîn et lui annonça: 

-La ferandole va commencer; c'est mai qui le mnerai. Pre- 
nez-Vous par la main. 

Errotabide saisit une main de Leonér, qui ebendomne l'eu- 
tre à Machain, 

Ne nous lôchez sous aucun prétexte -dit ce dernier à Leonor. 
-Serre bien ma main, Miguel; peu impérte que tu me fasses 
et FR 























Juanes de Goyburu se mit à jouer du tembourin et de la 
flûte, et Juen de Sansin à battre le meeure en roulant du 
tambour. 

-Allonsi Allons! Cslejirel Carricadentzal -criaient les 
Jeunes gens. 

-querrel Aquerral -disaient les vieilles femmes-, Aquerra 
betil 

Les gens se regroupèrent pour danser le farandole, Seint- 
Pée voulut entrer dns la chaîne avec sa cavalière entre 
Leonor et Machain, meis celui-ci repoussa violemment ses es- 
seuts à plusieurs reprises, Safnt-Pée lança un regard fu 
rieux à Machain à travers son loup et, 6'{1 n'y avait eu 
ses amis, {1 eurait dégatné son épée et attaqué son Kival 
Anconnu, 

L'agitation s'était un peu calmée dans le grotte et tous, 
hommes et femes, formant des couples, s'étaient mis dans le 
file, Juanes de Goyburu sttaqua l'air le plus fou et le plu 
endisblé de son répertoire; Sansin se chargea de 1'accompa- 
gnement, et la longue chaîne, comme un serpent qui déroule 
ses anneaux, sortit de la grotte en huri 
lançant une fois à l'air libre de sauvag 
en seutillent dans la cempagne. La lune commençait à 11lu- 
miner la terre, La ribambelle traverseit les prairies et 
les bois comme un ouragen, Elle éteit flenquée des "sorgui= 
fas* qui brandissetent des torches; des chiens la auivatent 
en aboyant; Goyburu, le tembourineur, cassait et modifieit 
le rytime de ses toccatas, créant une animation uxtraordi- 
naire, De grands bôchers se consumaient eu sommet des mon- 
tegnes en l'honneur du salstice, souvenir vénéreble du culte 
du soleil, La nuît était hunide’et tiède. Les étoiles pour- 
suivaient leur course dans la voûte céleste. On entendait 
de tempaen temps le bruit des crepeude et, au lofn, le ulu- 
lement triste des hiboux j8loux, 

Errotebide était le premier de la chaîne et, de ce fait, 
en inprimait les mouvements, Comme {1 éteit un homme débor= 
gant d'imagination, 11 eveit parfois de véritebles traits 
de génie: tantôt 11 s'arrêtait brusquement et les couples 
s'entrechoquaient, chacun se retrouvent dans les bres de 
se partenaire; tantôt {1 les obligesit à faire le cercle 
autour d'une meison ou, restent lui-même immobile, 11 ai 
seit en sorte qu'il se formêt autour de lui, se défit en- 
suite, pour repartir eu rythme des airs endieblés du tenbou- 
rineur, L'hebitant de la maison, qui était encore éveillé, 
venait jeter un coup d'oeil par la fenêtre entrouverte et 
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PO 'PFRNERE FE LORPONRNTERE. DRPETER VORERNEE ns: les 
airs des sorcières, cheveuchant des boucs et des manches à 
balais, qui passaient en coup de vent, 

En S'epprochent des bergeries, les "sorguifes" en ou 
vraïent les portes pour que s'écheppent chèvres et brebis; 
d'autres Frappalent avec des bâtons les terres en friche 
et les arbres. En arrivant dans les vastes prairies, on 
dansait des rondes vertigineuses autour d'un bûcher, tout 
le monde formant un grand cercle, qui tantôt s'élergisseit 
tantôt se contractait. Les Cascarotas de Ciburu se distin= 
guatent par leurs bonds et parce qu'ils levaient le pied 
Jusqu'à hauteur du visage. Les tembourineurs jousient alors 
l'air Le plus entraînant et le plus effréné. Ensuite, on 
pourauiveit son chemin en chantent, en crient et en rent 
eux éclats, La lune blafarde de cette nuit de Walpurgis 11- 
luminait la forêt candide et pudique, pleine de rumeurs et 
de parfums. C'était un spectacle extraordinaire, une fête 
des instincts, de la liberté, de l'amour... C'éteit la ré- 
volte contre la négation de la vie, personnifiée par l'E- 
glise puissante et tyrannique; c'était la sombre protesta- 
tion des Forêts, di 
mythes obscurs et secs, conçus dans 
-Aquerrel Aquerrel Aquerrs betil -vociféraient les vieil 

Après une demi-heure de promenade, on atteignit les prés 
de Serroscoverro que les gens des environs sppelaient de- 
pule peu "les préa du sabbat”, 

Pour y accéder, 11 fallait traverser un chemin encaissé, 
sonbre, bordé d'arbres touffus, Quand on s'enfonça dans les 
ténèbres, les cris cessèrent. Les femmes et le hommes pro- 
gressalent silencieusement, excités par le désir et le mys- 
tère. Après svoir parcouru ce sombre chemin, 118 débouchè- 
rent eur les lieux du sebbot. 

11 s'egisseit d'une veste prairie, en pente douce, limi- 
tée dens aa partie supérieure par un épais rideau d'arbres. 
La lune surplontent le bocage écleireit cette prairie mais 
en laissait une partie dans l'ombre, Dens cette zone d'om- 
bre, on distinquait à la lueur des torches et des brandons 
de résine un grand bouc noir, juché sur un gros tas de pier- 
res, De part et d'eutre se trouvaient les rois du sebbat: 
Miguel de Goyburu et Graciens de Barreneches; les "sorgui- 
nas" s'éteient regroupées à leurs pieds, en compagnie de 
chiens, de chèvres, de brebis et elles tenaient en mains 
des crépauds et des lézards. 
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Gracians entoursit de son bras droit le cou de l'Agote 

qu'elle avait élu pour compagnon; Goyburu regardait avec un 
mir moqueur les gens qui srrivelent our les Grée de Berre 
covera et les vapeurs légères qui montaient de la terre hu- 
mide, 

Un des curés célébra une parodie de messe, qui ne dure 
pes longtemps et ne suscite sucune impatience parmi les gens; 
Grecians ordonna que toute la farandole défilat devant le 
trône du bouc. 

Grecians avait été mandatée par le dible pour accoupler 
tout le mande, 

-Toi -dit-elle en désignant Errotebide-, tu ires aveé elle 
-et elle fit venir une des jeunes amies de Leonor, 

-Toi -et elle désignait Leonar-, tu res evec lui “dit-elle 
en montrant Saint-Pée, qui s'était approché du groupe. 
ui décide de cele? -demanda eudecieusement Machain, 
“Notre maître, 

Machsin dégaina son épée et brendit la croix devant 1'A- 
querrs noir. En voyant que cela ne lui faisait aucun effet, 
41 empoigns l'arme, s'en remit à sa douce eme et, levant 
son épée, 11 fendit le crâne du bouc d'un coup de tail 
L'enime], foudroyé, s'écroule sur le tas de pierres et, se 
Sébattent dans les comulsions de l'sgonie, 11 en dévala our 

e sol. 

Les soldats, abandonnant leur compagne, dégainèrent leur 
Lin et firent le eutour de Leonor et de Machain pour 
protéger. I1 s'ensuivit un moment de confusion, de: 
en oIaEs ue bousculades, un début de bagarre. 
Pée tenta de réunir des gens pour attaquer Machain mais per- 
sonne ne le suivit, 

Graciana, plus courageuse que les homes et ne se leis- 
sant pas impressionner par l'épée de Machain, se précipite 
sur lui. 

-Pour l'amour de Dieu, ne la tuez pesi -s'écria Leona, 

Un des soldats saisit Gractens par les cheveux et, d'une 
bourrade, la jeta par terre, Graciara, en prole à une crise 
de nerfs, continus à se débattre dens 1e boue, 

Les "sorguifes®, qui entouraient le trône du sebbet, con- 
tinuetent à pousser des cris, remasseient des pierres ët 
des marceaux de bois, et s'apprétaient à tirer vengeance des 
Antrus, 

A ce moment on entendit le chent d'un cog et toutes les 
vieilles harpies disperurent come par enchantement. 

Machain donne le signal du départ et Leonor accompagnée 
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de son amie, escortées per les soldats, empruntérent les 
sentiers en sens inverse, contemplant les büchers qui res- 
plendissaient au sommet des montagnes. Leonor et Machain 
cheminaient, perdus dans leurs pensées tout en regardant 
es étoiles, sans échanger une parole, écoutant les rumeurs 
de le campagne pleine de vie, percevant même les palpits- 
tions de le sève qui manteit au cours de cette mystérieuse 
nuit de la Saint-Jeen sur toute la surface de la terre, 

Lorsqu'ils passèrent devant la grotte de Zugarremurdl, 
Errotebide y entre pour récupérer son cheval; 11 s'y trou- 
vait quelques vieilles, qui ge mirent à crier désespérément 
en voyant le cheval écraser plusieurs crapauds travestis. 
Errotabide se moque d'elles, qui vengèrent en lui lan- 
cent des pierres. 

Quelques heures plus tard, Machain et ne hommes met- 
aient Leonor et son amie à l'abri chez dofa Micneln de 
Gaztelu, dans sa maison de Sara, 

Leonor prit congé de Machain et des soldats, en les re- 
merciant de l'inestimable service qu'ils lui avaient rendu 
et, le lendemain, elle regegnait Urtubl. 














Un on plus terd, Graciens de Barreneches, son mari et 
nonbre de se9 amis'et amies aarguifas" ééaient arrôtés per 
la Justice espagnole, jetés dans les prisons de 1'Inquis 
tion de Logrofño, condamnés et livrés à la honte publique 
au cours d'un autodafé. 

Leonor, qui avait longtemps hésité à raconter à son on- 
cle sa méseventure eu sabbet de le nuit de la Saint-Jean, 
finit per lui en faire le récit et lui avous qu'elle était 
amoureuse de Machain et que, 51 le beron y consentait, elle 
espérait épouser son sauveur. 

-Je ne pensais pas que Graciane pôt être #1 folle -s'excle- 
me Urtubi-, Je reconnais que ce jeune home t'a rendu un 
grand service, ma chérie; cependant, le mariage n'est pas 
seulement une question de penchant ou de gratitude, 11 dé- 
pend aussi des convenances. Je te marierai à quelque gen- 
tihomme et, ensuite, tu feras ce que tu voudra. 

Voyant que Leonor insisteit, le beron déclare: 
Laissons cela, Nous en reperlerons dens six mois. 

Six mois plus tard, la deme d'Urtubl était toujours dé- 
cidée à épouser Miguel. 

Ecoutez-moi, mon oncle -murmure-t-elle-: je vous sime con 
me si vous Étiez mon père, meis je né peux pas vous obéir. 
C'est lui que j'épouse ou j'entre dahs les ordres. 
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Ps PER QG OR FEeTEre AN QENre QUE GNSE FORUPLEr CUTUER 
nièce qui soit dens les ardres. Puisque tu y tiens telle- 
ment, dis à ce jeune homme qu'il appremne les bonnes mantè- 
res de tout chevelier qui se resperte et, lorsqu'il sera 
un peu mains rustre, qu'il vienne se présenter, 

Mais Miguel n'a plus rien à epprendre. 11 est un véritable 
chevalier, 

Le jour même, Leonor avertit Machain de venir se présen- 
ter à Urtubi. Le baron croyait avoir affaire à un rustaud 
et 11 fut surpris de se trouver en face d'un saldat robuste, 
serein et maître de lui. Miguel parle de son séjour en Ané- 
rique, des pays qu'il avait visités minel que de ses eventu- 
res; {1 en laissa Urtubi pantois et enthousiaste, 

Le baron donna son consentement au mariage. 11 aurait 
voulu que s8 nièce continêt à vivre au châteu, mais Ma 
chain préférait posséder sa propre demeure, 

C'est le fiancé qui impasa son point de vu 
mit à construire une petite maison à le sorti 
Miguel ne voulut sur le Fronton surmontent 
la porte d'entrés d'y feire graver l'in 
crption suivente, que l'on peut encore lire aujourd'hui: 
“Miguel Machein et Leonor de Alzate la firent bâtir en 1611," 


et il se 
du village. 

















Emilia PARDO BAZAN (1851-1921), c'est le 
montée du réalione ef caractéristique du roman eupagnol au 
vingtième siècle- qui s'annonce, Au sein de ce courent, el- 
le se distingue par ses romans et son apport critique, mais 
ce sont ses contes qui nous intéressent tout perticulière- 
ment: Cuentos de lavided y even at Cuentos encro-prafant 
dernier recul dont nous avons extralt ET Yellennr. —— 
Signalons que, née à Le Corufe, elle est, comme Valle-Inclan, 
grigineire de cette Bretagne enpagrole qu'est la Gelice, Le 
texte suivant, que nous avions déjà publié dans Paralittére- 
tures de 1a péninsule ibérique (N° 6, 1975), fut repris par 
Anne Richter pour son excellente anthologie Le Fantastique 
féminin (1977), 





LE TALISMAN, 


Cette histoire, bien que véridique, ne peut se lire à 
la clarté du soleil. Je tiens à vous évertir, lecteur, n'al- 
lez pas vous plaindre d'avoir été trompé: éclairez-vous, 
mais n'utilisez ni électricité, ni gez, ni pétrole, Allumez 
une de ces sympathiques lenpes'à huile si typiques et d'al- 
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lure si grûcieuse, qui éclairent à peine, laissent dens 
l'ombre le plus grande partie de la pièce, Du mieux encore, 
n'allumez rien; précipitez-vous eu jerdin et, près de l'é- 
Lang, dans les effluves enivrantes des megnoliss, sous lee 
rayons argentés de le lune, écoutez Le conte de 1n mendre- 
gore et du baron de Helynagy. 


J'ei connu cet étranger (et je ne le dis pas pour le 
vraisemblance de ce conte, mels parce que je l'el réelle- 


ment connu) de le façon 18 plus simple et ls moins romanes- 
DR ant QoLE 1 me OC présenté à L'une des nompreuses TE 
tes que donna l'ambassadeur d'Autriche. C'était le baron, 
premier secrétaire d'ambassade; mais ni le poste qu'il occu- 
peit, ni son allure, ni ss conversation serbleble à celle 
de la plupart des personnes que l'on rencontre hebituelle- 
ment dans de tels salons- ne justifiaient réellement le ton 
mystérieux et les phrases réticentes avec lesquels on in 
nonçs qu'on allait me le présenter, tout comme s'il s'egis- 
GaLt d'un événement important, 

Ma curiosité siguisée, je me proposai d'observer atten- 
tivement le baron, 11 me parut fin, de cette finesse sppré- 
tée des diplomates, et beau, de cette beauté un peu imper- 
somwlle den hommes de salon, toujours eux mains d'un valet 
de chambre, d'un tailleur et d'un coiffeur (qui, lui aussi, 
Veille À l'élégance et emellit tout). Quant à ce que valnit 
le baron eur le plan moral et intellectuel, 11 était diffs 
cile de s'en faire une idée dans des circonstances eut A or 
dinaires, Après une demi-heure, Je pensai en mon for inté- 
rieur: "Eh bien, je me demande pourquoi on fait tant de mys- 
Lèreu autour de’ cut home." , 

À paire nvnlo=je terminé ra conversation ovec le baron 
que je m'efforçai de me renseigner de tous côtés, et ce que 
'oporie en subetence ne FIt qu'augrenter m curiosité et 
non intérêt. J'eppris ainsi que le beron était possesseur 
d'un talieman. Du, un véritable teliman; un objet qui, à 
T'initatlon de la peau de chagrin, lui permettait de réeli- 
ser tous ses désirs et de réussir brlllomment tout ce qu'il 
entreprenait, On me narra des coups de chance Anexplicebles, 
ni ce mont par l'influence mgique du taliemn, Le baron 
Était hongrois et, bien qu'il se vantôt de descendre de 
Tacsonia, le glorieux chef magyar, le dernier rejeton de la 
Fontile Helynagy devait en Fait se rendre compte qu'il végé- 
lait à L'étroit, confiné là-bas dans son mamoir vétuste ni 
Sé'dans la montagne, Ou Jour au lendemain, ue série de 
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haserds étranges concentre dans ees mains une fortune con- 
sidérable; certeins parents riches moururent opportunément , 
le laissent seul héritier et, de plus, certains travaux ef- 
Fectués eu vieux château de Helynegy permirent de trouver 
un trésor conposé de Pièces d'or et de joyeux. Le baron 5e 
présenta elars à la cour de Vienne, come 11 convenait à 
son rang. Là spparurent de nouveaux signes de cette chance 
extraordinaire, difficilement explicable si ce n'est par 
Une protection mystérieuse, 51 le beron se mettait à jouer, 
11 était certain qu'il remporterait toutes les mises; 811 
fixait leu eux sur une done, même 1e Plus vertueuse, on 
pouvait parier que la deme succomberait, 
11 eut trois duels et 11 blesse cheque fois son adversni- 
le dernier combat entraîne la mort de son rival, ce qui 
fut un signe du destin à l'intention de ses Futurs rivaux, 
Lorsque le caprice lui prit de suivre ses ambitions politi- 
ques, les portes de la Diète s'ouvrirent devant lui et le 
secrétariat de l'embassode à Madrid lui serveit aujourd'hut 
de tremplin pour accéder ultérieurement À de plus hautes 
fonctions, On chuchotsit déjà qu'il serait nommé ministre 
Plénipotentisire l'hiver suivent, 
S1 tout cela semblait véridique 
valu le peine de faire une enquête sur ce talisman qui per- 
matiait d'obtenir des succèa aussi enviables; je me propo- 
sai donc de me lancer dans cette enquête car {'ai toujours 
prôné le principe qu'il fallait faire preuve d'une foi ar- 
dente dans le fantastique et le merveilleux et que celui 
qui n'y croit pas -du moins entre onze heures du soir et 
Sin heures du matin témoigne d'un esprit obtus ou borné. 
Pour erriver à mes fins, je fis tout le contraire de ce 
qui se fait d'habitude dans ces circonstances J'essaye de 
parler au baron, en de maintes occasions et avec franchise, 
mois je ne fis jomais allusion eu taliuman, Probablement 
fatigué de conquêtes moureuseu, 11 était tout disposé à ne 
pas Se montrer présomptueux et À devenir un ami, rien de 
Plus que l'emi d'une femme qui le traite avec une franchise 
amicale. Néarmoins, me stratégie n'eut pas d'effet pendant 
un certein temps; le baron ne parlait pas à coeur ouvert et 
je perçus même en lui quelque chose de plus que l'insolente 
joie de celui à qui tout réussit, un arrière-goût de tris- 
tesse et d'inquiétude, une espèce de pessimisme noir. D'un 
autre côté, ses allusions répétées à des temps passés, temps 
modestes et obscurs, et à une brusque ascension, à une 


Éblouissente vague de bonheur, confirmaient les bruits qui 





11 eureit effectivement 




















RSS ne ERRERET SE SET NEREe EE, CRT 2. 
Vienne et que son départ était imminent me fit perdre 1" 
poir d'en gavoir davantage. 

Une après-midi, je pensais à ces choses lorsqu'on m'an- 
nonça précisément le baron, Il venait sens doute Faire ses 
adteux et portait en maina un objet qu'il dépose our le 
petite table à côté de lui. 11 s'essit ensuite et parcourut 
la pièce du regard comme pour s'assurer que nous étions 
bien seuls. Je ressentis une émotion profonde car je devi- 
nef avec une rapidité Intultive, léminine, qu'il s'agirait 
du taltonan, 

“Madine, dit le beron, je viens vous demander une faveur 
inestimable pour moi. Vous savez sans doute que je suis 
appelé dans mon paye et Je pense que le voynge ours court 
et précipité. Je passède un objet. une espêce de rellque 
Set Je crains qu'on ne me le voie cer 11 est très con 
voité et les gens lui attribuent des vertus extraordinai- 
res, La nouvelle de mon voyage s'est propagée; 11 est pos- 
sible qu'1l se trame même quelque complot pour me le déro- 
her. C'ent À vous que Je le confie; conservez-le Jusqu'à 
mon retour; Je vous serai redeveble d'une reconnaissance 
infinie, 

De suite que cette mulette rare, ce femeux talieman 91 
précieux était 13, à deux pos, posé our ce meuble et 11 n1- 
lait provisoirement être en me possessiont 
-Soyez certain que si je le garde, 11 sers bien gardé - 

répandie- Je avec vénémence., mais event d'accepter Gette 
charge, je veux savoir ce que vous me confiez. Bien que 
4e ne Vous aie jemais posé de questions indiscrètes, je 
sois ce qui se raconte, et je crois comprendre que Vous 
Bten en ponsenaton d'un taliomen progtgieux qui Vous a 
procuré toutes sortes de bonneure, Je ne le gardera point 
sans savoir en quoi il consiste et s'11 mérite réellement 
autant d'intérêt. 

Le baron hésite. Je vis qu'11 était perplexe et qu'11 
0e demandait s'11 devait révéler toute la vérité et parler 
an toute Franchine, Finalement, la sincérité L'enports et 
11 déclara, non sans quelque effor! 
“Vous avez’ ravivé, ledsne, une profonde blessure ron cice= 

triaée, Ma peine et mon Éourment, constant proviement du 

doute dans lequel je vis et je n'arrive Das à déceler 8! 

de possède réellement un trésor aux tus magiques ou si 

je suis attaché superstltieusement d'un fétiche Insignt- 

Ffant. a notre époque, le foi dans le surnaturel est un 
Sn 
































TRE ESS 2e RON Line Le Fenverse,. ON ne CrGÉE 
"heureux" et je ne suis en réelité que "chanceux"; je se- 
rais heureux 81 j'avels la certitude que ce que je détiens 
ici est effectivement un talienen qui exeuce mes souhaits 
et me protège des coups de l'adversité; mais je n'arrive 
pas à éclaircir ce point. Que puis-je vous dire? J'étaia 
très pauvre et personne ne me Prenait en considération. 
C'est alors qu'un Israélite, venu de Palestine, passa une 
Sprès-nidi par Hélynegy et a'acharna à me vendre ceci, 
m'assurent que cela m'apparterait des bonheurs sans nombre. 
Je l'echetai… comme on achète des bablales Anti et 
le reléguet dans un coin, Peu de temps après, certains évé- 
nements survinrent, qui changèrent ma destinée, malg 118 
peuvent tous s'expliquer sans faire eppel à des mirècles. 
(ci le beron sourit et son sourire fut communicatif.) Cha= 
que Jour -pourauivit-11 mélencoliquement-; nous vayons des 
gens qui remportent dans tous les domaines un succés con- 
forme à leur mérite... et 11 est courant et uouel que des 
duellistes inexpérimentés vainquent de fines lames renom- 
mées. 51 j'avais la conviction qu'il exiete des tal{onans, 
je jouireis trenquillement de me prospérité, Ce qui m'efrii 
ge et me déprine, c'est l'idée que je pulse vivre en étant 
le jouet d'une spparence trompeuse et que le jour où je 
mty attends le moins, le sort funeste de ma lignée et du 
ma race s'abatte sur noi. Voyez comme Île ont tort ceux qui 

envient et comblen l'angoisse de l'avenir assonbrit ces 

bonheurs tant vantés, Malgré tout, pour peu que {'y croi 
Je vous demande de prendre grand éoin de la petite boîte. 
car le plus grand malheur d'un home est de ne pau être io- 
talement sceptique ni de croire eveuglémant. 

Cette confession sincère m'explique la tristesse que j'8- 
vais perçue sur le visage du baron, Son état moral me parut 
digne de compassion car, dans ses plus grands bonheurs, le 
manque de confiance, qui Flétrit et amoindrit toute chose, 
lui rorgestt l'âme, 

Les grands homes puisent toujours leur assurance dans 
18 confiance qu'ils ont en leur étoile, et le beran de Hély= 
nagy, incapable de croire, était dès lors Ancapeble de trion 
pher, 

Le baron se leva, prit le paquet qu'il avait apporté, dé- 
balla une étoffe de'satin et j'aperçus un écrin de cristal 
de roche aux arêtes et à le fermeture en argent. 11 souleva 
le couvercle et, sur um linceul en toile gerni de dentelles, 


-225- 



































que le baron écarta délicatement, je distingusi une chose 

norrible: une figurine grotesque, noirâtre, minuscule, qui 
représentait en ministure le corps d'un homme, Mon mouve- 

nent de répulsion ne surprit pas le beron, 

-Mais quelle est cette harreur? -ne pus-je m'empêcher de 
lui demander, 

-Ceci -réplique le diplonate- est une merveille de le natu- 
re-; ceci n'est ni une imitation ni une contrefaçon, c'est 
le racine même de la mandragore, telle qu'elle se forme eu 
sein de la terre, Vieille come le monde, elle fait L'ob- 
Jet d'une superstition, qui attribue à 18 mandragore en- 
throponarphe les vertus les plus étranges. On dit qu'elle 
provient du sang des suppliciés et c'est pour cela que 
pendant la nuit, eux petites heures, on entend gémir le 
mandragore, comme si au dedens d'elle vivait, ceptive, une 
ême en détresse. Ahl veillez, bon Dieu, à le tenir toujours 
enveloppée dans” un linceul de soie ou de lin; ce n'est 
qu'ainsi que la mandragore dispense la protection, 

Et vous croyez tout cels? -n'exclamai-je en regardant le 
baron fixement, 

-PJ0t eu clel qu'il en soit minsil -répondit-11, d'un ton 
oi amer que je ne sus répondre tout de suit: 

Peu de temps sprès, le baron prit congé, me supplient 
encore de prendre le plus grand soin de l'écrin et de son 
contenu, à cause des conséquences que leur perte pourrait 
entraîner, 11 m'avertit qu'il rentrereit un mois plus tard 
et qu'il viendrait alors reprendre son bien, 

C'est ainsi que le telieman tomba sous ma surveillance 
et vous pouvez vous imaginer que je le regerdei avec plus 
attention; Je confesse que’ si toute la légende de 18 man- 
drggore me paraissait une utopie, une vile superstition 
orfentale, la perfection étrange avec laquelle cette racine 
imiteit le corps humain continue à me fasciner. Je pensei 
que c'était peut-être une silhouette humaine contrefaite, 
ependant, en la regardant de près, je fus convaincue de ce 
que La main de L'homme n'avait pas pris part à sa création 
et que "L'homunculus" était bien naturel, que c'était bien 
la racine telle qu'elle avait été arraché du sol, J'inter- 
rogesi à ce sujet certaines personnes sérieuses qui avaient 
résidé longtemps en Palestine. Celles-ci m'assurèrent qu'il 
était impossible de contrefaire une mandragore et que les 
bergers des monts de Galsad et des plaines de Jéricho le 
déterraient et la vendaient telle que l'avait modelée la 
ture, 
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C'est sens doute le caractère insolite de cette expé- 
rience tatalement inconnue pour moi qui exalta inopportuné- 
ment mon imagination, Je començai effectivement à éprouver 
de la crainte ou du moins à ressentir une répulsion invin- 
cible envers le maudit telisman, Je l'avais gardé evec mes 
bijoux dens le coffre-fort de me chambre, Je fus dès lors 
saisie d'insonie et d'agitetion f'ébrile et, lorsque le 61- 
lence enveloppait la nuit, j'appréhendais dans l'angoisse 
que cette meudite mandragore exhale un gémisgement lugubre, 
qui fût susceptible de me glecer le sang dans les veines 
le bruit le plus insignifient me réveillait toute tremblan- 
te et, parfois, quand le vent feiseit vibrer les vitres et 
frémir les tentures, j'avais l'impression que c'était la 
mandregore qui se plaignait d'une voix d'outre-tombe..… 

Je finis per ne plus vivre à cause de cette horreur et 
me décidei à la retirer de ma chambre et à la dépaser dans 
une vitrine du salon, où je conservais des pièces de mon- 
nale, des médai 1 quelques bibelots anciens, Et ce fut 
1à liorigine de mes remords éternels, des regrets qui me 
poursuivrent toute 18 vie, En effet, la fatalité voulut 
qu'un nouveau domestique, tenté par les pièces de monnaie 
exposées dans, le vitrine, l'éventra et, tout en emportant 
les monnaies et les bibelots, 11 prit aussi l'écrin qui ren- 
rmait le talieman, Ce fut pour moi un coup terrible, J 
vertis la police, qui retourna ciel et terre; le voleur 
fut retrouvé, oui monsieur, retrouvé, ainsi que les plèces 
de monneie, l'écrin et le linceul.. Mais, quant eu talis- 
men, notre homme avous l'avoir jeté dans une bouche d'égoût; 
11 n'y eveit eucun moyen de le retrouver, même au prix des 
recherches Les plus minutieuses et les mieux remunérées du 
monde. 


—£t le baron de Hélygeny? -demandei-je à la dame qui m'avait 
relaté cette Étrange aventure, 

-I1 mourut dans une collision de trains alars qu'il rege- 
gnait l'Espegne -répondit-elle, plus pâle que de coutume 
et détournant le tête, 

-Ce talionan était donc bien véritable, .? 

-Bon Dieul -réplique-t-elle- Ne voulez-vous done rien attri- 
buer au heserd? 
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Emi10 CARNERE (1881-1947), Figure de second plan du mou- 
vement moderniste, nous intéresse pour ses romans-feullle- 
tons, aù le fantastique trouve une place importante, Le 
texte qui suit est un fragment de La Torre de los siete 


jorobados (1924). 
LA TOUR DES SEPT BOSSUS, 


L'archéoloque fut ponctuel au rendez-vous, Le dernier 
coup de trois heures venait d'être égréné. Basilio, ayant 
achevé son repas, s'apprêteit à allumer un magnifique ci= 
gare lorsqu'un domestique, ouvrent la porte de la salle à 
manger, lui emnonça l'arrivée de l'llustre vnyageur. 
-Ah, Vous voilà, savent omil Prenez place; je voun ntten- 

dais avec impatience, 

Tout en #Ilumant un cigere , que Sasilio venait de lui 
offrir, le voyrgeur prit la parole 
-Jeune" home, votre projet embitieux m'intéresse; hier, je 

vous ai donné ma parole de vous mettre our lo piste des 
nañañains et je viens aujourd'hui pour la tenir, Le ser- 
vice que vous allez rendre à le science #rchéologique est 
Anestineble. Grûce à vous, les académies royales connat- 
tront sous peu le nom du docteur Sindulfe del Arco, 

Sasilio sortit son portefeuille regorgeant de billets 
et le remit à son vieil oi 
-Voici la eome convenue, Mais, dites-moi, de quels moyens 

disposez-vous pour m'indiquer le refuge de ces malfai- 
teurs? Connattriez-vous par hasard le docteur Sabatino? 

Le savant le considéra durement et fixement: 

a science doit-elle recourir aux moyens grossiers dont 
se sert la police? Autrement, à quoi bon les connaissan- 
ces que J'ai rassemblées ou f11 de mes voyages? Croyez- 
vous qu'il y a quelque chose que je puisse gnorer? 

Son exaltation était fébrile; ses veux reFlétalent l'An- 
dignation du savant qui voit se science mise en doute, 
-Calmez-Vous, mon digne ani; je n'evais pos l'intention de 

vous offensr, J'ignore de quel type peut être votre scien- 
ce, où vous y avez été initié et quel profit on peut en 
tirer. 

Vous avez raison, Jeune home sans expérience; vous par- 
tez sur mes psroles le même jugement que les sevents de 
nos Facultés quend 118 entendent parler des mystérieuses 
connaissances qui existent en Orient, Ils croient obstiné- 
ment que toute la science doit néceséeirement passer par 
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répandue à la surface de la terre, et c'est pour cette 
raison qu'ils considèrent avec mépris ces mages et fakirs 
orientaux, les qualifiant de fanatiques et d'escrocs, Mais 
que peuvent-ils dire de cette mystérieuse science, qui 
trouve ses racines au seuil de l'immtériel et dont le prin 
cipal agent est la volonté? Pour eux, elle est auesi abecon 
se qu'incomprénensible et {ls ont estiné plus simple de 
voir en elle une imposture que de se mettre à en étudier 
fondements, Comeissent-1le les Nazcas? Ont-11s lu 
l'infinie sagesse du Zend-Avests? Sont-1ls seulement entrés 
en contact avec les "desturgmobedos® perses afin d'être ne 
füt-ce qu'initiés à 18 science immatérielle qu'ils détien- 
rent? 

Le sævent marqua une pause pour rejeter une bouffée de 
fumée, qui monta en volute dens l'eir tranquille de la piè- 
ce. Sasllio était en aoniration devant le suvoir encyclopé- 
dique de 'erchéologue. 

-Et vous connaissez tous ces détails? -lui demanda-t-11 en 
souriant, 

-de les comeis -répondit-11 fièrement-; je me suis rendu 
en Perse, m'imposant le long et patient novictat nécessaire 
avant l'initietion à la science supérieu 

Cels commençait à intéresser Beni 110. 
-En quoi consiste ce noviciat, savant ami? 

-11 dépasse le stade matérialiste, I1 consiater à dampter 
rotre faiblesse, la sensibilité. Voyez -ajoute-t-1l, en 
puyant la paune'de sa main our le cigare alluné-, je ne me 
brûle pas ou, plutôt, je refus le brûlure, Ma volonté do- 
mine 18 matiêre, elle me rend insensible, 

Basilio voulut faire de même, mais, pauvre de lut, cela 
comenge à sentir Je chair brûlée, Apparement, 11 niételt 

fait pour la magie, 

C'est en vain que Vous essayertez de n'initers c'est le ré 
sultat d'années de travail et, de surcroît, cieat très pé- 
réble pour la molle sensibilité européenne, 11 faut être 
né en Orient pour arriver à se laisser lacèrer la peau avec 
la plus grande indifférence dans un lit aux pointes acérées: 
11 n'a été donné de résister jusqu'à la cinquième épreuve 
avant de passer à l'initiation des Vedes sacrés, 

-Et en quoi ele consiste-t-11, mon inensible em? 

-En peu de chose, comparativement à ceux qui meurent en chan- 
tant le "sanhits" alors qu'ils sont écrecés par les roues 
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du cher de Bouddha ou qu'ils se mutilent ellègrement L'un 
ou l'autre membre, Pour vous donner un exemple: on suspend 
le Fekir à deux cordes qui Ammobilisent ses bras, on lui 
traverse les mollets avec un fer rougi à blanc, introdui- 
sant dans les blessures une barre métallique, à laquelle 
trois homes sont suspendus. 51 les membres résistent -en 
l'occurrence, qu'1l n'est pas écartelé-, 11 passe eu stade 
d'initié; dens le ces contraire, on l'expulse de la secte. 

-Et les vôtres ont résisté? 

-de savais que mes chairs ne pourraient pas supporter le 
poids; aussi, come je voulais à tout prix Être initié, 
Bi-je eppliqué un lembeau de peau d'éléphant sur mes mol- 
lets et, eprès avoir soudoyé Le bourreau, je lui ai deman- 
dé de Faire passer la barre dens une maille d'une cotte 
d'acier bien trempé et qui, placée sous une autre de cou- 
leur rose, faisait son petit effet, 51 j'ai agi de la sor- 
te, c'est’non par crainte du supplice -auquel j'étais cer- 
tain de pouvoir résister, tant éteit dé{à grande ma volon- 
té- mais bien par creinte de ma faiblesse physique. 

-Et on vous a initié à le magie? 

-J'en ot appris tous les mystères, Je connais les Formules 
à prononcer pour le chapeau magique, le figurine de cire, 
1es triangles de Salonon; J'évoque les esprits des ténd- 
bres et je possède la double vue, qui me permet de décou- 
vrir tous les mystères du monde matériel, #1dé en celn per 
de puissants courants du monde astral, 

Sasilio se Frottait les mains de setisfaction. 

-Omntactent ei, Je vais donc savoir où se trouve cette 
maudite Tour des sept baseus? 

-Vous le saurez, bien que je rinque ma vie dans cette expé- 
rience. Je ouis "morgbedo”; J'ai été 1nt1é aux secrets de 
la magie Jusqu'à un haut degré de perfection, mais les 
courants magnétiques que je domine ne peuvent rien contre 
les "desturmargbedos", ces maîtres, ces génies de la magie. 
Ils possèdent une force fluidique telle et un degré de sen- 
sibilité tellement raffiné que leur être enregistre à 
l'instant la moindre attaque dans leur zone d'influence, 
certains arrivant même à anéantir celui qui la lance grâce 
à leurs puissants effluves. Mais ces mattres de la megie 
ne quittent pas l'Asie, et c'est ce qui m'encourage à dé- 
fier les sept boseus car 116 ne peuvent, à mon 8vis, comp 
ter aucun maître dans leurs rangs. 

Basilio, convaincu, fit un signe d'assentiment. 
“Nous comencerons quand vous voudrez -lui dit-i 
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Je brûle de comeître le repaire des assassins de man ami 
Cetefalco, de ceux qui ont séquestré le malheureux Carlos 
de Mantus, des revisseurs de la "Belle Meduse", de cette 
bende de hors-la-loi enfin qui 8 failli en finir avec nous 
dns les souterrains, 

L'étranger se leva et alla fermer les volets des balcons; 
1e pièce fut plongée dans une obecurité hallucinante, 

-Fermez les portes et couvrez-les bien à l'aide des tentures; 
41 faut éviter que le someil magnétique soit interrompu 
par des bruits extérieu 

Basilio fit tout ce qu'an lui ordonmait, 11 s'installa 
ensuite dans un fauteuil, près de son étrange ent, 

-Je vais me communiquer le sommeil magnétique par autooug= 
gestion, Vous un esprit faible et vous ne parviendriez 
pas à m'endornir, Je vous demande seulement d'avoir bien à 
l'esprit les instructions que je vais vous donner pour le 
moment où vous sauheiterez que mon sommeil prenne fin, Vous 
m'ouvrirez les paupières, concentrerez toute la puissance 
de votre regard au-dessus de mes yeux, sens sourciller, et 
vous ferez un suprême effort de volonté pour m'ordonner de 
m'éveiller, Ce sera tout, 

Besilio promit da n'oublier aucun détail; le voyageur 
s'étendit alars de façon rigide sur le fauteuil et, fermant 
à demi les veux, 11 en orient les orbites en direction du 
erforçant de réaliser l'eutosuggeston, 

Melgré le pénombre, Besilio distingue la rigidité cadvé- 
rique que revêtatent ses traits et la décoloration de son 
visage. Une étrange convulsion s'empare du corps du savant; 
41 trenbleit conne un possédé. Des sons Anarticulés, mlés 
à des paroles incohérentes, sortaient de sa bouche. 

Ce tremblement étrange alla en s'atténuent Juequ'à ce 

"11 se retrouvêt dans une rigidité cataleptique, Basili0 

S'epprocha de lui et lul prit les mains; leur contact le fit 
frissonner: elles étaient froides come du marbre, 

—Dors-tu? -demande-t-11, 

En entendent parler, l'hypnotisé frémit à nouveau, 

-2e viens de pénétrer dans le monde de 1'immatériel, 

-Vois-tu quelque chose? 

11 parut faire un effort, qui se treduisit par un léger 
tremblement, 

“Attendez, nan pes encore, Une brune épaisse m'empêche de 
recomttre l'endroit où je me trouve. Elle se discipe peu 
à peu; le lumière croît: dlaphane, infinie, elle se met à 
dominer dens mes sens, Je vais mes compeagnôns de l'espace; 
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J'enrers Jeur Ion IncRpEMensIULE, Que vas tr 

Connaître l'assassin du docteur Catafalco, 

Le visage du sonnambule se colors légèrement et tout 
son être fut à nouveau en proie à une convulsion, 

-de le vois; 11 est en face de moi, C'est un être terrible; 
ses yeux lancent des éclairs, 

ui est-ce? Essaie de le reconnaître. 

Basilio suivait avec une curiosité véhémente les Fréquen- 
tes convulsions du savent, 

“Le reconnaître? Impossible! Une étrange lueur émane de son 
visage, m'aveuglent de se clarté ébloutssante, J'ai peur 
cet homme est un démon, un produit des antres infernales. 
Son pouvoir magnétique est infini; 11 est un "desturmorg= 
bedo" perse, Le voilà qui avance vers mot, dardant ses 
rayons mortels. Je suis perdu, 

I1 était agité de convulsions extrêmement violentes et 
ressemblait vraiment à un possédé, Cette agitation témoi- 
gneit de la lutte effroyeble que son esprit Livrait dans 
l'entre de 1'imatériel, 

Ses lèvres s'ouvrirent pour prononcer des paroles {nin- 
telligibles, que Basilio essayn d'interpréter, 

-Ne cherche pas à te cacher, disciple d'Orifiel, pouvoir 
hypnotique, Je t'ei reconnu: c'est to! qui es émis les 
effluves, vecteurs des Forces qui ont tué Robinsën de 
Mantua; Je te vois bien, traversent les murs de le chambre 
où se Érouve son malheureux frère, pour le plonger dens un 
état d'insensibilité, qui devait l'empêcher de se défendre 
quand tes boseus l'ont séquestré; c'est toi qui, usant de 
ton art magique, as sttiré le guéridon où Federico de Man- 
Lua avait placé le chèque destiné à payer le rançon de son 
Anfortuné Frère, Je te vois en Perse, suivent les traces 
d'un "desturmargbedos" réputé, qui t'a initié à ses arts 
dieboliques, Tu as remercié ton maître de son enseignement 
en lui ouvrent la potrine à l'aide de ton criss et en lui 
dévorant le coeur, encare palpitant, perce que tu sevals 
qu'en buvant ses essences vitales, tu serais investi de 
son pouvoir satanique, Fuls, assassin, imposteur; fuis en 
Orient 81 tu ne veux pas que le noble herdiesse de celui 
qui poursuit une cause juste ne mette un terme à te misé- 
rable existence d'un coup de pistolet, contre lequel tes 
pouvoirs magiques ne peuvent rien, pes plus que te mysté- 
rieuse "tesme" (x) ne suffira à faire dévier de ton coeur 
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Je cop Total. 

Besilio brôlait de connaître le non de cet esprit du moi 
et 11 revint à le cherge avec insistance: 
ui est-ce Essaie de le reconnaître. 

-de ne peux pes; leisse-noi; 11 V à des forces supérieures 
qui m'en empêchent, Son pouvoir magnétique est infiniment 
supérieur au mien, 

Quelle étrenge lutte pouvait donc 8e livrer dans les pro- 
fondeurs estrales? De quels pouvoirs infernaux disposait le 
chef des sept. bossus? 

-2e n'insiste pas; 11 n'est pas nécessaire que tu me dises 
son nom, car je le comais, 11 n'est pas possible de con- 
fondre la voix qui récitait la liturgie lors de l'enterre- 
ment d'Hirén; mais ce que Je veux, avant tout, c'egt que 
tu me dises où se trouve la Tour des sept bosaus, 

Le voyant extre-lucide respire comme 81 on l'avait libéré 
d'un poids formidable, 

-H s'en est ellé; je l'ai reconnu meis je ne peux pas révé- 
ler son non; ce serait signer mon errêt de mort, 

Besilio insista 
-Vois-tu la Tour des sept bosous? 

-2e vois un édifice qui se dresse sur le chemin de Chemar- 
tin, entouré de splendides basquets. Adossé à son flanc 
droit, 11 s'en élève un autre, de forme cylindrique et se 
terminant par un cône aigu, come la coiffe d'un astralaque 
C'est 1à que le sorcier convoque tous Les membres de la 
secte; c'est 1à qu'on célèbre le culte d'Orifiel, c'est 1à 
que naissent les sortilèges les plua effroyables et 
tours de magie les plus épouv 

“entrés trouve l'entréel -crië impétueusement Basi- 
10. 

-Je ne vois aucune entrée, La tour fatidique ne communique 
avec l'hôtel que par une porte secrète; cette dernière ne 
s'ouvre que loroque la voix du "desturmargbedo" perse invo- 
que un non setanique, Il y en a cependant une autre, qu'em- 
pruntent les bossus, bien avant dans la nuit, pour 8ller 
célébrer leurs rites magique: 

-0ù se trouve-t-e1 le? 

-Je ne la vois pas. L'édifice n'est pourvu d'aucune porte; 
11 n'y e qu'une petite fenêtre à dix mètres du sol; elle 
comunique evec l'étage inférieur; ce doit être par là que 
l'on monte jusqu'à l'antichembre du mystère. Mais ce n'est 
pes 1à l'entrée; 11 en existe une autre, mais je ne la vois 
pes, je ne peux pas le voir, 



























































-Cherche-la, Essaie d'y parvenir, 
“impossiblei -s'écrie à nouveeu le savant hypmotisé, secoué 
par de nouvelles convulsions, violentes, Revoici le ter- 
rible magicien, qui me menace de ses yeux d'acier; mels je 
sais où elle est et je vais te le dire, dût-11 m'en coûter 
18 vie. Ton pouvoir satanique ne te sere d'aucun secours, 
perce que ta dernière heure est venue; 11 est inutile que 
tu t'évertues à dissimuler l'entrée de ton antre diabolique 

parce que je la vois: c'est... 1à... le... puits... 

La voix mourut dans sa gorge, comme éteinte par une force 
brutale; la langue, sortant de la bouche, avait une Longueur 
épouvantable; sa tête se redressa violemment à deux ou trois 
reprises, come secouée per un étrangleur invisible et, com 
me l'étrange convulsion cessait brusquement, elle resta f1- 
gée dans la rigidité de la mort. 

Basilio n'en souhaitait pas davantage; 11 connaissait dé- 
sormals l'endroit où se trouvelt 1e fameuse tour; 11 savait 
qui était le terrible chef de cette fatidique bande de bos- 
aus et 11 n'espiraît plus qu'à éveiller l'infatigeble voye- 
geur pour se lancer à la poursulte des assassins, 

11 saisit les mains froides de mon compagnon et, concen- 
trant toute la force de sa volonté, 11 lui ordonne de 
veiller, Ses efforts ne furent pas couromnés de succès; le 
voyageur restait immobile et froid sur le fauteuil, 

Une nouvelle injonction, formulée sur un ton plus énergi- 
que, se révéla tout aussi vaine, 

Un spectacle horrible se présente à ses yeux épouvantés. 
Enserrent Le cou dénudé du voyageur, deux taches violettes 
donnaient l'impression qu'il-portait une terrible cravate de 
mort. Sa langue, une lenque monstrueuse, pendait hors de sa 
boiche violacée, jusqu'à son épaul 

Son coeur ne battait plus; 11 evait cessé de respirer, 

Get home avait été étranglé par une main invisible 


























Ramën GOMEZ de la SERNA (1891-1963) fut un des écrivains 
espagnols qui enrichit le plus la littéraire de l'imaginaire, 
Dans sa nouvelle "El Dueño del etomo” (1926), 11 préfigurait 
déjà les conséquences de l'énergie atomique mais, parmi non- 
bre d'autres oeuvres, ce sont ses Grequerias, truffées d'élé- 
ments fantastiques et insolites, qui le rendront célèbre, Le 
récit suivant fait partie de El Incongruente (1922). 
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ER AS LE VILLRSE DES POUFEES DE CIRE. 


Après l'affront que lui aveit feit cette feme, Gustavo 
retourna chez lui et se mit à penser à le motocyclette, Il 
n'y avait pes d'autre solution, C'était conne s'il alloit 
acheter un revolver eutoatique pour ge donner la mort, 

Décidé à s'acheter une matacyclette, 11 s'endarnit comme 
l'enfant qui attend un jouet pour le lever du jour, 11 rêva 
de motocyclettes et, à peine éveillé, 1 sortit et se diri- 
ges vers le magasin de motocyclettes, 

“Demain, vous ne pourrez me voir, tant je serai véloce quand 
je passerai parni vous", sembleit-il vouloir dire aux pas 
sants par son geste. 

L'Ancongru pénétra dans le hangar à motocyclettes après 
les avoir vues, paisibles, imobiles, attachées à leurs man- 
geoires, comme 11 se souvensit les evoir contemplées au 
fond d'une étable, un soir de son enfance. 

Le tintement de la somette optimiste et des quatre ci 
rillons, caractéristique des magasins d'automobiles et de 
motocyciettes, se fit entendre; le comerce est 81 Amportant 
dans ces magasins qu'4l est annoncé come por de la musique, 
car le propriétaire veut clelrement signifier À celui qui 
entre dans un’tel magssin qu'il doit bien prendre conscience 
de l'endroit où 11 pénètre et obligatoirement acheter quel- 
que chose, 

Un monsieur eu veston fort ajusté s'avançe solennellement 
sur le tepis central, tel celui qui reçoit un nouvel emi 
dans le somptueux buresu de son père ministre. 

Devait-11 lui serrer la main? S'11 ne le faisait pas, 
n'allait-11 pas commettre une grosalèreté Empardonnable? 11 
ne le lui tendit cependant pas, cer ce faisant le vendeur 
l'aurait peut-être pris pour un parvenu et l'aurait roulé 
en ne manquant d'augmenter le prix de la motacyclette. 

L'incongru se voulait très eu courant de tout ce qui tou- 
chait aux matocyclettes et 11 devençait continuellement le 
vendeur per des: 
uis.…, je soi8..., je sais... je le connais déjà... 

Comme 11 savait monter à bicyclette, 11 n'eut aucune pei- 
ne à sortir sur la motacyclette qu'il finit par choisir et 
11 se mit à parcourir les rues come ei les roues s'étaient 
déroulées tels des serpentins. 11 fit plusieurs fais le tour 
de la ville pour s'élencer Finalement sur une route et, ré- 
solu, 11 8e mit à suivre la droite interminable, car l'en- 
gin qu'il avait choisi Éteit capable de couvrir les plus 
Tanques distances, 
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En pleine course, son sppétit s'ouvrit eu désir qu 
vetllent les routes de menger du pein chaud, Comme {1 pas- 
salt devant une petite auberge d'allure madeste, Gustavo 
épreuva le besoin d'arrêter la motocyelette et 11 se rendit 
slors compte qu'il avait oublié coment 11 devait procéder 
ou que le vendeur ne l'avait pas renselgné lorsqu'il lui 
avait vendu l'engin, 

Durant un ban bout de chemin, 11 cherche le ressort qui 
deveit commander l'arrêt; mais 11 ny avait rien à faire, 
Distrait par ses recherches, 11 manquait de tomber à tout 
tnstant et 11 ne parvenait pas à trouver le bouton d'arrêt, 
11 décida donc de s'arrêter quand il serait à court d'es- 
seance 

À cause de l'imossibilité de s'errêter, l'engin semblait 
se diriger tout seul vers une destination inconnue evec, 
sur sa route, une enveloppe fermée du Destin, enveloppe qui 
ne pourrait être ouverte qu'à l'arrivée, au Lerne de 1'éte- 
pe. L'envie de pain, que susciteit en lu la vue des chemps, 
B'était nggravée et était venue s'ajouter à la faim du petit 
déjeuner et à celle du déjeuner, cer l'heure du repas était 
Anacrite dens le ciel qui Jette’ les premières étoiles dans 
les ragoôte compagnarda pour leur conférer le saveur émou- 
vante du o01re 

Gusteva ne savelt plus où 41 allait et 11 en arrivait à 
souhaiter que 18 moto s'embourbe, Dans ce but, 11 n'engegea 
sur une ancienne chaussée et suivit ensuite un champ de 
lentisquen, mais 18 motocyclette, qui éteit un dernier mo- 
dèle ut{1{cnble nême dans les tranchées, vint à bout de tous 
Les obntaclen, 

Elle ne chercheit déjà plus les chemine qui offrent la 
sécurité de ne jamais être coupée par un à-pic: elle parcou 
rait les endroits écartés et rustiques, elle cohotait eur 
Les bosses du terrain sans pourtant diminuer de vitess: 

Vers minuit, 18 motocyclette ralentit son allure et pré- 
senta les symplômes du sommeil et de l'arrêt de coeur. 

Gustavo se sentit heureux cer 11 se trouvait à proximité 
d'un village 41luniné comme par des reflets de miroir, Un 
village, qui faisait des adieux au lieu de souhaiter la 
blenvente et qui, de ce fait, emplifinit l'angoisse qu'on 
éprouveit en y entrant. 

Les râles de lo motocyclette avaient dimirué come si 
son agonie touchait à es fin et Gusteuo dut alors pédaler 
pour avancer. 
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tv 098 qui, comme tous les villages de cet aspect, 
semblait proche, était en feit éloigné et c'est avec 
peine qu'il l'etteignit en faisant progresser cette sorte 
de lourd fourneau de cuisine, 

Les maisons manquaient tellement d'expression sous la 
lumière lunaire qu'elles semblaient mortes, Ce qui parais- 
seit être lumières de miroirs éteit en fait scintillenents 
de miroirs, cer toutes les fenêtres étaient garnies de mi 
rairs en lieu et place de carreaux, 

Fentastiques étaient les jeux de miraire &t leur façon 
de renvoyer des lunes à la Lunel 

Gustavo beissa les yeux evec le honte de celui qui ne 
peut regerder très longtemps un objet aux éclats de lunièr: 
désordonnés, et 11 monte vers la cité des "Miroirs aux 
elouettes®, come 11 l'avait immédiatement baptisée, 

Cette cité surprenait par ses toitures pointues &t ses 
ombres silencieuses come 11 n'en avait jemais vues, 

11 n'y avelt personne dans les rues et cette profusion 
de miroirs aux balcons semblait isoler davantage Les mat 
sons, cer elles repoussient de la sorte toute leur 1ntini- 
té, tout epprofondissement, tout secret, 11 n'y avait à 
l'intérieur de ces maisons qu'une ombre confuse et sans in- 
térêt, L'Antérêt résidait dens les rues et dans les jeux 
d'onbre et de lunière sous le clarté lunaire, Que de cris 
Jeillissant de toutes les fenêtres, que de détanationst 

Les miroirs parelsssfent parfois se briser et un Feu 
livide semblait éclater en vingt endroits difrérente, 

Gustavo se sentait comme dans sa ville natale, cer cette 
cité semblait être entièrement vouée à l'incongrutté, être 
le Seint-Pétersbourg de 'incongrulté, Personne ne venait à 
se rencontre et 11 n'entendait de bruit nulle part. C'est 
Binsi qu'il errive à la grand'place, où les maisons se re- 
gerdaient les unes les autres avec des coups d'oeil de cu= 
rlosité intime, 

"Come je me vois bien, ici au centre, -pensa Gustevo-, 
On dirait que tous les coiffeurs du monde me placent entre 
leurs miroirs afin que je puisse me voir par derrière, de 
face, de profil et sous tous les angles.” 

Parfois, {1 senblait aussi que toutes les maisons Fai= 
saient les yeux blancs, L'harloge du bâtiment, qui en appa- 
rence semblait être l'hôtel de ville, comportait une sphère 
en miroir, qui paraissait illuminée comne celle des horlo- 
ges incendescentes, mais ces algui les étaient inmobiles et 
come peintes sur le verre, 
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détails surprenents: 11 n'y evelt pes de magasins, eucun 
cûble ne traversait le ciel des rues et 11 n'y svait pes 
d'éclairage public pour les nuits sans lu 

Come le cité des "Mirolre eux alouettes® semblait tou- 
te récente et pas encore utilisée, Gustavo, qui déambulait 
dens les rues, songenit que c'était une ruine pure, 18 
ruine idéale, le ruine du nouveau. 

Lorsqu'il la considérait plus attentivement, elle lui 
semblait être le rêve d'un menuisier monstrueux, 1'ébauche 
d'une cité jemais parachevée. 

Sa motocyclette épuisée le suivait, docile comme une 
bicyclette, obéissante comme un agneau. 

Surpris de ne trouver dans toute le localité ni auberge 
ni cantine, Gustevo se mit à klexomer, Les sons du kIexon 
se transformaient en sons de lune quend 118 s'écrasaient 
contre les miroirs, mals rien nl personne ne se manifestait. 
-Pouet! Poueti -faisait le klaxon, comme si on evalt eppuyé 

sur le petit ventre du fils adoptif du village ou pressé 
"le grand sympathique" de toutes les matrones. 
-Pouetl Poueil Poueti ; 

Les miroirs ne lui prêtaient pas attention et conti- 
nusient à l'ignorer, 

“Je n'ai jomais vu un village aussi étrange -pensait-11-, 
C'est comme 51 les veilleurs de nuit s'étaient arrêtés 
sur les balcons au lieu de s'arrêter aux coins des rues." 

Devant une telle situntion, son dernier recours étoit 
de continuer à klexonner bien qu'41 ne crût plus en l'effi- 
cacité d'un tel procédé. Tous les miroirs, "gelvenolunari- 
sés", lui renvoysient les sons de son klaxon et lui répon- 
datent avec un FL doncl" très exprenoif. 

Un bruit de pes muthentiques finit par se faire enten- 
dre. Quelqu'un spprochait. Etait-ce un bandit, maître des 
Lieux? Le menuisier maniaque? L'eraignée propriétaire? 

Un home ne terde pas à epparaître, coiffé d'un béret 
sur le o8lon duquel était inscrit: "Interprète unique”. 

Gustavo regerda cet home eux oreilles de Fou et lui 
demanda: 

-Voudriez-vous me dire où je me trouve? 
Dans le village des poupées de cire -répondit l'autre, 
Et où pourrais-je dormir cette nuit? 
Chez moi... C'est la seule maison habitée par un être en 
chair et en om. 
-ALions-y -déclars Gustavo, qui se sentait épuisé, 
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Et ils se dirigèrent vers le maison de l'interprète. 
-Conme personne ne vient jamais ici -dit ce dernier à Gus- 
tavo-, je ne dispose que d'un seul lit, le mien; mais 11 
y 2 deux matelas. 

11 en sortit un et le jeta sur le sol, Gustavo s'étendit 
dessus et ne tarde pas à ronfler, 





Le lenderain, 11 fut révetllé de bonne heure par les 
scintillements des miroirs qui dissolvaient le soleil, 
"Ainsi, je suis donc dens le village des paupées de cire, « 

Un sourire joyeux semblait dessiner au-dessus de sa hou- 
che ironique de petites moustaches aux pointes gominées et 
effilées, 

C'était come s4 l'incongruité cherchait pour lui 1'in- 
trowvable, ce avec quoi 11 avait Le plus sympathisé dana 
sa vi 

Car l'Adéel de Gustavo éteit une poupée de cire, I1 rê- 
vait de pouvoir asseoir sur un diven la femme silencieuse 
et Fidèle, avec ses cheveux naturels et doux, cheveux au- 
thentiques qui lui euratent offert toute la vérité, 

Gustavo voulait pouvoir dire à ses visiteurs: "Voici mon 
épouse." 11 cherchait partout le poupée de cire et ne la 
trouvait nulle part. 11 voulait une poupée de cire pour se 
marier avec elle, pour accomplir l'inévitable et inénarra- 
ble acte du mariage, 

Avec une telle épouse dns son bureau, la ruse prédomi- 
nante de la femme serait vainoue et neutralisée, cette ruse 
n'aurait plus d'importance, elle ne serait alors que natu- 
relle et sincère, sf elle n'inclinait pas au mariage. 
"Enfin! -pensait=1l-, Je vais réaliser mon idéal." 

L'interprète le conduisit dans le rue, La journée était 
magnifique et 11 vit que les balcons étaient ouverts eur 
des intérieurs fort soignés, avec des lustres à cinq bran- 
ches et cinq globes come ceux qui perdent dans lea maigons 
des poupées, Fausses araïgnées sur lesquelles 11 est très 
agréable de contempler les flligranes de cristal, Les vo- 
lets des fenêtres en miroir éteint tournés vers l'intérieu 
et adassés eux murs 

La belle et statique silhouette d'une femme de cire, qui 
semblait fixer les ruëges, était à son balcon, Le guide 
denands; 

“Vouiez-vous rendre visite à la plus belle femme du mande? 
-Oui.… Allons-y -répondit Gustavo. 
Ils suivirent les trottoirs vierges de toute trace de 
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pes, erriverent 8 un portail ouvert qu'ils franchirent et 

gravirent un escalier, qui résomnait comme des bottes de 

cigares vides, 

L'Anterprète ouvrit la porte avec son passe-partout de 
portier de ministère, souleve le ridemu qui cechalt le chan 
bre avec les fenêtres ouvertes sur la rue, et présenta à 
Gustavo La plus belle femme du monde, un être fescinent et 
inaccessible... 

“Elle est la reine de la cité par 69 beouté. 

Gustavo, ayant À son tour pénétré dans la chembre de 
L'auguste beauté, celle-ci lui eccorda ses sourires et 
quelques mouvements grêcieux de 1n tête, 

-Elle est sublinel -5'exclema Gustavo, enthousiané, 

-Herci monsieur -dit la feme de cire. 

-Mais elle parle? -demanda Gustavo au quide, 

-Elles parlent, out... Elles ne sont pas des poupées de 
cire mais des femes de cire... C'est-à-dire qu'elles en 
sont eu stade qui précède la métamorphose en poupées, 
quand elles se Figeront et que leur sang se congulers au 
terne de la plus spectaculaire des enbolies. 

-51 vous me latasez en sa compagniel -dit Gustavo d'un ton 
guppliant. 

-Vos intentions sont-elles pures? -demanda Le guide. 

La ferme de cire répondit pour Gustayo, lançant ou guide 
un regerd sonbre et digne, 

-81 Je lui faisais la cour -déclare Gustavo-, ce serait 
pour au'elle devienne mon épouse légitime, 

Convatneu, l'interprète se retire et 1nisen Gustavo seul 
avec la feme de cire. Jemeis ce dernier n'avait ressenti 
une émation plus furte, jamais le silence ne l'avait inst 
Pétrifié et jamais 41 n'aveit voulu dire tant, de choses 
qu'en cette circonstanc: 

-£t vous, pourriez-vous m'aimer? 

-Pourquoi pas?,.. Beaucoup. 51 vous vous repentez pour 
toutes les Femmes Andignes que vous avez aimées et que, 
durant un mois, vous vous baignez deux Fais per jour dans 
1a rivière qui "borde le elté. 

-Je le ferai -promit Gustavo, 

“Alors, parlez-Moi come si vous étiez déjà mon fiancé. Les 
miroirs de mes fenêtres vous ont tent eppelél.… Ah, com 
bien S'espéreis qu'un soir quelqu'un vous mènerait jusqu'à 
mail. Beaucoup d'autres sont Venus avec vous? 

“on. "Je suis seul... 
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-Ahl Ainsi les autres n'ont pas de fiancé?. 

de la cancel 

Gustavo sourit devent un coeur si féminin, qui se ré- 
jouissait d'être ls seule personne aimée et qui délirait 
de joie à la pensée que ses compagnes regardaient, figécs, 
le merveilleuse journée, solitaire et sans étrangers comme 

à l'accoutumée, 

-I1 y 8 dans tes yeux plus de vérité que dans ceux des au- 
tres, parce que tu es la plus belle, 

—Ha beauté suffira-t-elle à te retenir pour toujours? 

-Toujours? -demanda Gustave, surpris par ce mot, 

“Oui, toujours... Au contraire de tes soeurs, {i8i besoin 
des choses pour toujours, En échange de te personne, je 
t'offre une beauté que tous t'envieront; pour que ty me 
tiennes toujours compagnie, pour que tu me défendes contre 
les commerçants qui viennent chercher les "emboliques" et 
qui attendent de me trouver dens cet état... Je serais 
sans doute destinée à Paris... Mais je préfère rester ici 
en te conpagnie et en étant ton épouse devent Dieu et, de- 
vant les hommes... 

es belle quand tu mets à perler!,,, Ton visage 

d'être animé mais n'est ogité d'aucune contrac= 

t comme si j'entendais parler un tableau, 

Je veux, au contraire, 

oujours 18 mélancolie 


Come j'ai 
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“ie m'adresse pas tent de louange: 
que tu me dises 81 tu support 
de m'aimer, 

Toujours... Mais pourquoi devrais-je éprouver la mélencalie 
de t'aimer? 

-Sais-tu ce que c'est de devoir toujours supporter une per= 
cluse, qui ne dépérire jamais, qui ne perdra jamata ca 
beeuté, même quand toi tu auras viel1147... 

—Heis to, m'aimeras-tu encore quand je serai un vieillard 
et que tü continueres à être la jeune fille de maintenant? 

-Je t'aimerai , Mais pour que je t'aime alors at que Je eup: 
porte cette mélancolie, tu dois recevoir, come lu plus 
grande douceur que je puisse t'offrir, la mélancolie de me 
voir incapable de répondre maintenant à le louque da ta 
Jeunesse autrement que par le regerd et les paroles, 

Cela me suffit... Pouvoir toujours contempler cette main 
me suffirait... Je n'ai jenais vu de mains eussi pures et 
dens une attitude aussi pure que celle-ci... Les femmes ne 
savent pas disposer leurs mains come tu le foin... | 
-ois-tu au moins que je me rends comte de la réalité? Ou 
me crois-tu ignorante?.… 
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-Je vois que tu comprends tout et que c'est pour cele que 
ton Front est dépourvu de toute ride et imprégné de cette 
pitié et de cette douceur inveriebles, que les fronts des 
humains perdent par moments. Je saurai te rester fidèle 
dour après jour dans l'étude vide. 

Gustave la regerdait, extasié, et comprenait la douceur 
de cette compagne de cire, aussi féminine que n'importe 
quelle feme et, toutefois, pas le moins du monde coureuse, 
car {1 est bien connu que même les boiteuses aiment voyager 
füt-ce en boitant. 

De quel eplonb 11 allait faire preuve dans les affaires! 
11 allait même se défendre de l'ncongruité dans laquelle 
11 se voyait quand 11 courait les femmes. 

11 eliait Lire les livres et les journaux en face de sa 
eme et, outre sa lecture, 11 »llait pouvoir admirer sa 
tranquillité et sa patience, 11 n'alleit pes devoir l'eme- 
ner en promenade ni eu théâtre, Il n'elleit jamais voyager 
en sa compagnie, ayant à endurer la jelousie de se trouver 
dans Le même compartiment 

11 avait résolu le problème du mariage et plus jonais 
Les hommes mariés, avec qui 11 mngestt, ne lui direient à 
able: 

-Et vous, quand vous merlez-vous? 

Ou bien 
-Buvez le Fond de la bouteille afin de vous marler avant 
la fin de L'année, 

IL n'alleit plus devoir payer les fortes contributions 
qui sanctionnaient le célibat et, dans les lettres qu'il 
recevrat, 41  eurait toujours des salutations pour son 
pousi 

11 allait éprouver 18 joie et l'égotsme que procure une 
vÿson avec une armoire à glace pour femme, couverte de 
cartons pour les chapeaux à grandes blues, Bleurs 9énére- 
lement, des poupées de cire. 

He resteras-tu toujours Fidèle? -lu1 demande-t-elle de 




















Parce que tu es l'eme, femme Amoblle 
de surcroît et sons faux semblant: 

Ainsi suls-je..…. Mais si tu m'étais infidèle, tu me retrou- 
verais morte..., brisée,.., effondrée..…, irrécomposable, 
et peut-être mème rongée à Jamais par 19 vérole. 

Dans La paix du décor de cette chambre, avec ges meubles 
2t ges miroirs de théâtre ou de maison de poupée egrandie, 
Gustavo Éprouvait 18 douceur de vivre avec la compagne 
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Lorsque le guide revint, 11 lui dit: 
3e vais l'épouser. 

Et, le nuit venue, {1 parcourut longtemps les chemins 
inconnus event de retrouver le chenin de la vie, 

Rentré chez lui, 11 entems les préparatifs pour le ma 
riage idéal, qu'il allait essayer de cacher eux Femmes car, 
si elles l'apprensient, elles se mettyaient à hefr les pour 
pées de cire et, une nuit, les briseraient eu terme d'un 
nouveeu massacre des Innacents, 11 commença par commander 
le canspé-lit où la poupée , avec l'hémiplégie 
qu'elle présenterait dans le monde des Vivents, elle qui 
lui avait parlé une fois parce qu'il evait eu la chance de 
le trouver dens sa cité, 

Comme tout homme qui ve se marier, Gustavo déchira les 
lettres de ses emours passées et brûle ses souvenirs, Per- 
cluse à jemais, elle n'allait pes fouiller ses tiroirs mais 
41 voulsit la recevoir dignement, 

Sur ces entrefaites, la motocyclette sautillait dens un 
coin, inquiète et Arritée, désireuse d'evaler des kilomè= 














tres, pansée déjà en maints endroits à la suite d'autres 
vegebondages, Devait-elle sortir ses papiers? Oui, Pour une 
fois, elle aljait sortir ses papiers pour qu'il sache au 





moins où 118 se trouvaient, 

Gustavo mit en toute hâte de l'ordre dans ses papiers, 
acheta un bracelet en or et, prêt à partir, chargea la mo- 
tocyclette de bidons d'essence, 

Et 41 partit, 

De longs jours durent, 41 chercha le villege des poupées 
de cire. Très souvent, 11 crut en retrouver le chemin mais 
11 s'égerait; 11 dut finalement renoncer à rejoindre la 
plus belle fomme du monde, evec l'inoubligble mage de qui, 
un jour, 11 avait failli se marier, 











José Harte GIRONELLA, né à Gerona en 1917, est surtout ré- 
puté pour une trilogie de romans sur la guerre civile espa- 
gnole et ses travaux de critique littéraire, Dens le domi 
ne du fentestique, 11 s'est surtout signalé par son recueil 
Los fantasmes de mi cerebro, treduit chez Flemmarlon sous 
le titre de Lrassout des ténèbres, Son texte "La muerte 
del mar“, qui n'en est pes extrait et que nous avions pu- 
BLié dens notre N° 6, fut sélectionné dans L'enthologie de 
Jacques Finné, Histoires g'océans maléfiques (1978), 
203- 
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Besilio Hernändez -Gasilio pour tous ses concitoyens- 
ne possédait rien d'autre au monde que son fils Félix, trei- 
ze ans, et le mer. À la mort de sa femme, 11 avait postulé 
L'emploi de gardien du phare et l'avait obtenu. Cela fai: 
maintenant dix ans que Basilio et son fils vivaient seuls 
dans 18 tour et stoccupaient du faral. De leur phare, ils 
donnaient le petit port, la baie, le village blanc au pied 
des montagnes, 

-Nous sommes des aviateurs -se plaisait à dire Basilio. 

Ils formaient deux êtres à part, deux lots à qui le fe- 
nal décochait des clins d'oeil et que les vagues, en contre- 
bas, caressaient où assaillatent furieusement, selon leur 
humeur, La mer, s9 surface visible et même Les ondes d'une 
certaine profondeur, n'avaient pas de secrets pour eux, 118 
connaissaient par coeur le rytrme des marées, ce que cachait 
18 coloration de l'eau, l'emplacement des récifs, Ils se 
vaient interpréter les silences soudeins, prévoir 1 
d'un banc de poissons ou d'un navire, mesurer le puissance 
et la direction des vents. Ils prétendaient lire dans l'écu- 
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ve et les frémissements de l'es mais, à vrai dire, leur 
conneissance de la mer relevait de l'habitude, de leurs cinq 
sens et peut-être d'un sixième, L'odorat était évidemment 


essentiel, 11 leur suffisait monter sur la plate-forme 
qui entaurait le phare pour que leurs narines se dilatent, 
que l'air salé et l'humidité frappent leurs esprits comme 
autant de codes: "IL va y avoir une tempête. Trois Jours de 
calme complet. L'eau gouffre, Un cétacé ivre, qui 0 perdu 
les siens, erre tout près d'ici." Dernièrement, Bosilio, le 
père, avait remarqué que sa vue baissait; 11 introduisait 
souvent le petit doigt dans son oreille gauche et la sondeit 
avec une certaine exaspération, FÉLAX, son fils, débordeit 
en revanche de vitalité, On aurait dit qu'il bénéficiait des 
Facultés que son père était en train de perdre, 11 s'agis- 
seit d'un transfert de pouvoirs, de la loi de la continuité, 
Basilio aimait son fils, Plus se lonque-vue, plus que 
sa boussole, plus que le mer. 11 aurait passé des heures, 
sa vie entière, essis sur le bord du grabst, à lui caresser 
les cheveux. Lorsqu'il descendeit eu village, il ne menqueit 
Jemaïs de lui acheter quelque bebiole: un béret, des décal- 
conanies, un bâton de réglisse, FÉLIx lui témoignait sa re- 
connaissance pour ces cadeaux en lui récontent des histoi- 
res. Pendant qu'il ellumait le récheud/à alcool pour lui 
préparer du café -le café Était le vice atavique du gardien 
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de phare-, Félix inventait des événements survenus en l'ab- 
sence de son père, Une flotte puissante avait croisé à 
l'horizon, 11 avait dû tuer un rat vert qui avait montré 
son nez à la porte de l'escalier. La radio avait annoncé que 
la lune s'était fendue en deux. La boussole avait soudain 
prononcé un discours: elle lui avait parlé du nord, du sud, 
et fait part de son grand désir de mourir dans la Pache d'un 
enfant. Basilio, qui était grend et portait d'épais sourcils 
écoutait Félix en sourient. 11 retrouvait dans l'enfant ce 
qu'il avait été lui-même, Basilio avait toujours vécu dans 
un monde irréel. 11 epprénendait, derrière chaque chase, à 
l'intérieur de cheque être, des existences insoupçonnées, 
Félix s'adomait à la poésie et c'était tant mieux: #41 en 
avait été autrement, le vie dans le phare aurait été Angup= 
portable. Lorsque le garçonnet se sait de raconter et que 
Basilio avait ingurgité son café, 119 ellumaient une cigaret 
te et fumatent à tour de rôle, trois bouffées chacun, tout 
en jouant aux cartes, aux dames, en pensant à la mère dispa- 
rue ou en profilent des lapins et des ânes, mais aussi Félix 

Poissons, en ombres chinois sur le mur, Félix étu- 

ithmétique et le géographie, see bran- 

ches préférées, ou s'aseyait près de le radio, les sens en 
alerte, tentent de capter des messages lointains, 

Les'gens du village les sfmaient bien tous les deux, Le 
dimanche, de nombreux fiencés montetent jusqutau phare, et 
Basilio, secondé par Félix, Li réservait le meilleur ac- 
ent les jumelles: 





















“Jette un coup d'oeil, voilà ta maison! 
Regarde, voici man balcon! 
T1s leur montraient également les cartes et les vieux 





fus à proximité du littoral, les tempêtes di 
nées et, notament, l'histoire d'un bateeu chinois que l'on 
avait retrouvé, intect et à la dérive, mais sans équipage. 
“ariez-vous et venez passer votre lune de miel 4ci1 

Les jeunes fill penchaient pour regarder l'à-pic 
formé par la tour et s'exclameient: 
Doux Jésusl 

Elles éprouvaient le vertige des dimanches où l'on est 
enoureux et où le danger n'est pas véritable, Les gars, eux, 
peraissaient étourdis et considéraient Basilio comme une 
sorte de magicien, qui protégesit le village et ses habi- 
tants. 
Grâce à vous, nous sommes tranquilles! 








S'il errivait quelque chose, vous donneriez l'alarme! 

C'était sûr! 51 un événement était surveru, les gardiens 
du phare ouraient réveillé toute la contrée, C'est pourquoi 
père et fils étalent sérieux et serviebles. 

IL n'y avait pas d'exception à l'estime que les gens du 
village vounient à Basilin et à Félix, Les dackers les 
maient beaucoup, tout come les ouvriers du petit chantier 
naval, les femmes qui réparalent les filets sur la plage et 
des pêcheurs, Félix était la mascotte de ces derniers et 
11s avaient été Jusqu'à domer son nom à une embarcation 
noire et blanche, Le curé, qui avait vainement essayé de 
faire un enfant de choeur de FÉLIX, les aimait, lui aussi. 
—Laissez-le donc -avait dit Basilio-, Ce gosse n'est pas 

fait pour vos histoires de clergest 

L'instituteur, qui avait initié FÉLIX eux secrets de 
l'addition et de’1a multiplication, les aimait aussi, tout 
comme Le pharmacien -FÉLIx avait l'habitude de ne peser sur 
1n balance de sn phermacie-, l'épicier, et un fabricant de 
feux d'artifice qui, chaque amnée, à lo fin de la Fiesta 
Mayor, leur demandait coment 115'aveient trouvé le bouquet 
final, vu du phare... Les chiens errants et, blen sûr, les 
viellierdo enfin -qui se doraient eu soleil eur les bancs 
de la promenade en attendent le mort- les nimalent, eux 
aussi, Le tour du phare représentait, pour les uns et les 
autres, un point de référence, elle symbolisait le sécurité. 
Sans s8 présence, indispensable, stimulante, le village se 
serait senti abandonné, 

Basilio et Félix étatent heureux, à leur façon, Surtout 
Le premier. Quand d'autres gardiens l'appelolent au t616- 
phone et qu'il leur demandait: 

-Coment cela va-t-11 13-bas? 

11 ne comprenait pas qu'Als puissent répondre d'une voix 
maussade: 

Comme d'habitude, beaucoup d'eau, 

C'était vrai que l'eeu paretsssit généralement égale à 
elle-même et, que Félix et lui trouvaient que, vus de 1à- 
haut, tous Les hommes se ressemblaient, leurs occupations 
et leurs efforts ayant l'air quelque peu futiles. Mais 
qu'éteit-ce qu'une mouette? Qu'éteit-ce qu'une Lonque-vue? 
Pourquoi existeit-11 des rats verts et pourquoi Félix gran- 
dissait-11 chaque jour, presque à vue d'oeil? Indubitable- 
ment, tout n'était pas'clair et ces gardiens de phere au- 
rejet bien fait de se regarder dens un miroir, L'exemple 
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de Falix ritRlt d'Otre Quivls 10FRQU'IL XRRLNELE QUELQUE 
chose, après une série de réections en chaîne, 11 en tireit 
des conclusions excitentes. Le tempérament y Était bien sûr 
pour quelque chose, 11 y avait plusieurs catégartes parmi 
les gardiens de phare: ceux qu'un beau matin an retrouveit 
pendus dens leur tour; ceux qui, s'ebrutissant, ressemblaten 
chaque jour deventege à des singes; et ceux enfin qui, comme 
Basilio, étaient presque heureux, 

Quent à Félix, 11 était tout sentiment, I1 n'avait jamais 
quitté le villege, ce qui lui permettait de recréer de façon 
personnelle ce qui existait déjà et de s'extasier, non seu- 
lement devant les étoiles, mais eugoi devant les décalcoma- 
nies que lui repportait son père, En réalité, 41 n'ayeit 
Jonais vu un train, ni un cheval de course, ni un champ de 
blé, ni une femme légère, Son front était vArginal, 
de'n'ai pas la sensation d'être un eviateur -disait-11 à 

son père-, meis plutôt un artiate de cirque, un trapéziste, 

11 éprouvait quelque peine à regarder à liharizontale, 11 
Agnarait ce que signifiait être heureux, 61 ce n'était syna- 
nyme d'observer les mouettes ou de tirer quatre fois au lieu 
de trois sur la cigerette. Le mer était pour Félix la plaine 
inquiète, éternellement secouée, ce tremplin qui diautmulait 
le rire, le doute et d'innombrebles dévire, 11 était d'ail- 
leurs convaincu que le terre tueit alors que ce n'était pas 
le cas de la mer, I1 était certain que les noyés continuaien 
à vivre, qu'il existeit des cités sous-marines équipées de 
tout le’nécessaire pour respirer et vivre dans le bien-être, 
-I1 n'y 8 pas de cimetières dens le mer, Le sel Gonuerve 

tout. 

Les vigies n'avaient pas de raison d'être sous la mer et 
41 n'y viendreit à l'idée de personne d'allumer un clarge, 
pour quémander telle ou telle faveur, 


Le premier jour de l'année, alors que Félix Fêtait ses 
quatorze ans, l'inettendu se produisit. Son père et lui 
avaient passé une bonne partie de la "lochevieje® où nuit 
de le Seint-Sylvestre à rire et à goûter leur solitude, 
Besilio éteit descendu jusqu'eu village mais avait décliné 
toutes les invitations, ne songeant qu'à son fils, Il avait 
repporté eu phare: un celendrier, représentent une jolie 
femme; du Vin; du cogmec; du “turrén'; et deux chapeaux en 
papier, un pointu pour lui et un rond pour Félix. Les deux 
gardiens du phare avaient bavardé jusqu'à minuit, dans la 
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de l'église. Ils l'avaient si nettement perçu au phare que 
gels les avait presque effrayés, Ils mirent leur chapeau, 
trinquèrent avec le verre de vin, s'embrassèrent et, au fur 
et à mesure que le carillon égremalt ses douze coups, ils 
eurent l'impression d'être plus proches que Jamais. Îls dan- 
sèrent même autour de le rotonde, prenant bien soin de ne 
pas renverser les chaises nl la table, lançant des oe41la- 
des à ln jeune feme du calendrier, trensie dans son mail- 
lot de bain, Chez eux, l'année se termine dens une ambiance 
chaleureuse, Au-dehors, le firmment scint{llnit et les 
barques, échouées sur la plage, se berçaient doucement. 

À une heure, père et Fils se mirent à Jouer aux cartes, 
tout en méchonrent des grains de café, Le poêle crépiteit 
come si l'on y avelt fait rissoler une friture de poissons, 
Gasll1o gegnait toutes les parties car, les Jours de fête, 
Félix faisait semblent de ne pas avoir de chance, À deux 
heures, 1ls allèrent dormir, checun sur son grabnt, Ce fut 
Félix qui se Livra à l'nopection de routine, sur la plate- 
forme extérieure du phare, et {1 ne remarque rien d'anormal, 
Un rythme régulier, des gifles de vent glacé et le Faisceau 
lumineux Faisant grésiller 18 mer, "Brrr...l" Il rentre et 
se mit au lit, Peu sprès, père et fils rénflaient, alors 
que le poêle s'éteignait et que, dans le villoge, "en contre- 
bas, les estaminets débordaient de serments d'amitié et de 
promesses , droite et honnête. 

A gix heures, Félix s'éveille en surseut. Il avait rêvé 
que l'eeu de mer était douce, Quel non-sensi Cels aurait 
Été le monde à l'enversl 11 se rendormit et rêve que L'eou 
de mer était rouge, Quelle sbeurditél Le sang, le feu, 

talent rouges, Î1 s'assit sur son lit, clequant des dents 
tandis que gon père dormait à poings lermés, Félix tendit 
l'oreille, La mer battait au pied de la tour; elle lançait 
l'asseut, Félix connaissait son courreux, Une lurière jau- 
nâtre Fiitrait à travers les carreaux, Pourquoi feunâtre? 
11 se couvrit de son écherpe, 11 lui semblait étrange de 
ne pee entendre Le vent siffler, Pourquoi la lumière était 
elle jeune alors’ que le ciel sppareisssit violecé, comme 11 
l'éteit souvent juste avant le lever du soleil? 

Félix regarda L'harloge, 11 était sept heures, 11 se re- 
coucha et essaye de se rendormir, mais un bizarre sentiment 
d'inquiétude L'en empêcha, Et, soudain, une bende de muet 
tes vint tambouriner du bec contre 18 grande fenêtre, Elles 
senblatent affolées, come si elles Eherchaient un Élément 
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vital, qui leur svait appartenu et qu'elles auraient per- 
du, Et come elles criailiaient! Que se passait-il donc? 

Soudain décidé, Félix repousea les couvertures ët 8e 
leva. Des grains de café criseèrent sous ses piece, 11 
enfonça son béret jusqu'aux oreilles et s'epprocha des 
vitres recowertes de givre. Les mouettes s'enfuirent en 
le voyant. Le fanal brôlett toujours, De sa main, Félix 
se ménages un ovale à la fenêtre, puie 11 regarda la mer, 
Un spectacle insolite s'offrit à'ses yeux. S'il avait été 
oiseau eu lieu d'être home, il aurait crié, lui aussi. 
Le ciel était en effet opalin, come une crypte mené 
un jour de Vendredi-Saint, coüleur de sang conqulé, Et la 
mer était houleuse... mets pes jusqu'à l'horizon ail, 
paraissait figé, trensi: 11 était d'une pieuse rigidité, 
qui engendrait l'épouvente, qui paraissait minérale, ut 
d'où une série de vegues s'écheppeient, déferlant vers la 
côte come si elles svaient voulu fuir'une plaine pétri- 
fiée qui s'étendait eu loin, Des vagues géantes venaient 
à la rencontre de Félix, animées du même tremblement qua 
les mouettes, Des vagues à cratère, vonissant de rage des 
torrents d'écume, Des dos aquatiques frappés par un harpon 
De hautes montagnes s'effondrent sous l'action d'une force 
violente, 

Une crainte superstitieuse s'empare de Félix. Machinu= 
lement, 11 s'enveloppa duventage dans son écharpe et ouvri 
une petite fenêtre, sur la droîte, Aussitôt, une puanteur, 
qui rappelait celle d'une morgue, Freppa sen narines, 11 
referma. Il regerda la boussole: elle s'effoluit. 11 frôla 
un objet métallique, qui lui infliges une secousse, 11 
n'as pas déconnecter le fanal, Des présences Anviaible: 
le harcelelent. 11 reste cloué eur place, comme un enfant 
incapable de comprendre la cause de tous ces phénomènes, 
Félix n'avait pas peur des éclairs mais 11 redoutrit Les 
Ancelles de le redio, 11 n'eveit jamais vu un train, Le 
ciel prenait une teinte de plus en plus violacée, impré- 
gnent eaux et falaises d'une grende mélancolie, 11 lui sem. 
bleit que tout s'était tu, Un silence sans profondeur 8 
tait établi come si, ni les rochers, ni le tenps, ni la 
mer n'existaient plus, 11 se trouvait seul eur le rotonde, 
retenant son souffil 

Félix regerda son père, Cele lui feiseit de le peine de 
le réveiller, mais 41 finit par le secouer, Besilio ouvrit 
les yeux, surpris, 

“Que se passe-t-117 












































Sais 


Félix désigna la grande fenêtre, 
La mer. 

D'un bond, Bastlio fut hors de son lit, 
qu'est-i1 arrivé? 

Ses veux interrogealent Félix et, ce faisant, 11 sem 
lait vieillir. FéLiX se mit à pleurnicher et le gerdien 
ju phere se dirigea lentement vers la fenêtre puis regarda 
ar l'ovale qu'avait dégelé Félix. Aussitôt ses mains egrip- 
èrent convulsivement la tablette de fenêtre et 11 mermonne 
quelque chose qui pouveit être aussi bien un blasphène 
qu'une prière. 

Baoilio eut immédiatement l'intuition d'avoir affaire à 
phénomène transcendental et unique, 11 n'était en rien 
m£loble à l'approche d'un cyclone ou eux caprices des 
courants gous-marins, IL vit nettement que la pétrificntion 
lointaine de la mer n'était pas un effet d'optique, mis 
sien un fait réel, 11 s'empare néermoins de se lonque-vue 
et acrute avec attention, 11 était évident que les vagues 
glopantes essayaient de fuir, 11 était non moins évident 
que bon nonbre d'entre elles s'écroulaient brusquement. 
Frappi , et agrendissotent 18 plaine inerte. 
Get splatinsement se’ produisait avec une rigueur presque 
géométrique, d'ouest en est, come si une puissance occulte 
dirigeuit les opérations, Grâce à sa lonque-vue, Basilio 
qui, L'un eprès l'autre, furent rejoints 
par La mnéralisetion, immobilisés, puis couchés sur le 
flanc, come des jouets qui se seraient trouvés sur la ter- 
re ferme. Cet incident transforma ses soupçons en certitu- 
des 

Basilio ebandonna sn lorgue-vue et regarda FÉLAX qui 

tinusit à trembler, son béret sur la tête. La mer souf- 
fraitl Comment expliquer cela? Elle se solidifielt, se rai- 
dicemit, Et cette lainteine tranquillité, n'était-ce pas 
une réminiscence de ln mort? Le mer pouvait-elle mourir 
comme les hommes, come les années, comme les mouettes? 
Félix se souvint de sa mère marte, Le rigidité! Le silence! 
-Papa, la mer est en train de mourir... 

Becilio regarda le gamin d'un ir menaçant en fronçant 
les sourcils. Mais 11 se resstsit eussitôt, Grand Dieul 
Pourquoi pas? De vagues souvenirs de la Bible l'assailli- 
rent, 

“uvre le fenêtre et respirel 

Bosilio semble accuser le coup; 11 regerde à nouveau 

son Fils et obéit. Une forte odeur, pestilentielle et 
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Disces ui sou“ Tlecn :n Vian. 
“C'est vrai -urmure le gerdien du phare-: la mer est en 
train de mourir, 

Voyant ses craintes confirmées, Félix éclate en gros 
senglots. 

“Pourquoi? Mais pourquei? 

Basilio regerda le clel, puis la bouscole, et finit par 
refermer Le fenêtre d'un geste rageur. Ÿ1 se souvint alors 
qu'il était gardien de phare et réagit. 

“Va au village et préviens-les, Je vais appeler les autres 
gardiens par téléphone, 

Félix était paralysé. N'éteit-ce pas la Fin du monde? 
11 se décida enfin et partit en courant, dévalant en tron- 
be l'escalier en colimaçon, 

Une Fois en bas, 11 franchit en quelques enjombées le 
jetée de ciment qui séperait le phare des quels. Mais 11 
ne u'y trowsit personne, C'était le premier jenvier, Des 
caisses empilées, des bidons, des wegonnets, une grue, Fé- 
1ix continus se course jusquieu petit chantier et la plag 
Là, 11 trouve quelques hommes en train de funer près des 
bateaux, 11 ne seveit que dire, 11 finit par balbutier 
“La mer est en train de mouriri Le mer est en train de mou- 

mrl 

Et d'un eir hébété, son béret à le main, 11 déuigna le 
phare où 8e trouvait son père et, plus loin encore, la 
crypte céleste qui eveit revêtu le couleur du Vendredi- 
Saint, 

Les homes se regardèrent et sourirent, Qu'est-ce qui 
n'alleit pas chez le petit Félix? Le vin et le "turrôn" 
aveient-11s suffi à L'entvrer? À moins que 18 belle femme 
du calendrier?,.. 11 était encore trop tft pour qu'il ail- 
le se peser à la prermaciel 
t-ce qui ne ve pas, genin? 

4e ne mens pes! Mon père l'a vue, lui 
























proche de lui et essaye de lui poser ter- 
drement une main sur l'épaule, Mais Félix fit un bond en 
errière et leva les bras, come un petit prophète, 
—Montez jusqu'au phare et vous verrez bien! 

11 huma l'air à pleins pounons, 
Ne sentez-vous pas l'odeur de 18 mort? 

A ce moment, Basilio apparut là-haut, sur la plate-forme 
au phare, T1 svelt déjà appelé deux autres gardiens et 
aveit hâte de communiquer ses informations. 
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Les hommes, qui fumaient près des bateaux, l'observaient, 

perpleens IL y'en in moment de mapen. La. tnouette de 
Ratllo, L'Arrbprochable gardien de prare, mvnit quelque 
chose de solennel. 
Attention, sttentiont De larges franges de mer sont pétri- 
fiées. La pétrificetion progresse, d'ouest en est, et ap- 
proche de ln côte. Si le rromène se poursuit à ce train, 
elle aura atteint le port au milieu la matinée, 

Les hommes en eurent le souffle coupé. 11s se regerdèrent 
puis regardèrent le mer, Ils ne remarqueient 
rien d'anormal dens leur chemp de vision. Félix restait ce- 
pendant figé dans le même attitude, les bras tendus et son 
Béret À le moin, 

-Montons juequ'eu pharel -dit l'un d'eux, Les autri 
tèrent et se mirent en route, Un sutre déclara: 
-Je me rends à la coopérative des pêcheurs pour les avertir, 
Con, attendait 

Pourquoi ?. Je vsis les prévenir! 

Un nauvesd eanglot secour FELIX et, sans mêne se rendre 
compte de ce qu'il faisait, 11 se mit à courir vers le vil- 
Inge, 11 avoit l'intention d'alerter toute le population 
mais, quand 11 atteignit les premières rues et qu'il vit 
portes et fenêtres closes, les mots lui restèrent dens La 

orge. 11 se souvint de l'église et s'y précipits. Le porte 
olt'ouverte. 11 trown le curé, 
-Le mer est en train de mourir! 11 feut sonner le tocsint 

Le curé essnys, en vain, de retenir le jeune garçon. Fé- 
1ix se rendit directement ou pied du clocher et, s'emparent 
de ln corde, tira de toutes ous forces, Les cloches se nt- 
rent à carillonner our un rythme inconnu, Ce n'était ni 
celui d'un incendie, ni celui d'un baptême, ni celui de ls 
résurrection... C'était un tintement lugubre, étrange, Le 
curé tentait d'errûter Félix mais, à chaque volée, le gar- 
çon était emporté à une heuteur formidable, 

-Je ne mens pas... ne mens pas. Allez voir! 

Les cloches opérèrent le miracle. La muvelle avait par 
silleurs été tranenise à la petite centrale du bureou des 
postes, Des visages endormis, cheveux ébouriffés apparurent 
aut fenêtres. 

“Qu'est-il arrivé? Que se passe-t-117 

Les hommes boutonneient leur pantalon à le hâte en des- 
cendant les escaliers à toute allure où en gegnent le pas 
Ge eur portes Cniens et chats, guidés par feur seul 1no 
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tinct, filsient vers le plage, 

-Basilio 8 communiqué je ne sais quoi: le mer serait en 
train de se transformer en plerrel 

C'est ridicule! 

“11 doit être ivrel 

L'arrivée des hebitents sur le plage coïncide avec 1e 
retour des pêcheurs qui étaient montée jusqu'eu phare, Ile 
confirmèrent l'événement, 11s l'evetent vu de leurs propres 
Yeux et 11 était déjà visible à L'oeil nu, Le mort progres 
Bait à une telle Vitessel C'était un cataclyome qui ne pou- 
vait être comparé à aucun autre, 11 était transcendantel et 
unique, 

“Les vagues se dressent et retonbent mortes 
Elles offrent come des crevesses béantes! 
“Les emux jaunissent. 

Jque va-t-il sûventr de nous? 

Basilio, fidèle à son poste, continuait à commenter le 
cours des Événements pour les sutorités, À huit heures, tout 
le villege était rassemblé sur le brise-lem Quelques fem 
mes portaient une mantille noire sur le tête, Seul le fos- 

avait refusé de quitter son cimutièrs 
-Balivernesl Ils doivent avoir tous bul 

Le phénomène était déjà ei parfaitement visible du bris 
lames que le population, groupée en familles, commença bien- 
+ôt à rofluer en grand désordre vers la plage, chaque main 
recherchent le contact raseurent d'une autre main. 

Beeucoup esceledèrent la petite butte dominant le chan- 
tier naval et quelques solitaires s'éparpiilèrent eur les 
falaises qui fermaient ls baie, sur le droite, On entendit 
quelques sanglots, mais on n'en percevoit que mieux ce sie 
Jance, plus épais, plus lourd, qui avait déjà tunt ébrenlé 
Félix, Que pouvait-on faire? cloches avaient cessé de 
carillonner et Félix courait maintenant vers le phare, pour 
rejoindre son père. 

A neuf heures précises, Basilio communique: 

“La mort stteint le môle, 

Et c'était vrai, Et c'était aussi la première fois que 
Besilio employsit officiellement ce terme. L'eau frémit et 
s'imobi lisa au pied du phare, Le soleil grimit dans le 
Ciel, au-deseus des flots, mois lui euest avait pris la 
couleur du Golgotna. L'air exhalait des relents d'algues en 
décomposition, Quelques poissons seutaient, comme à la re- 
cherche d'un refuge. 
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L'eau cesss de clapoter dans les docks. Elle recule, 
embla se redresser une dernière fois, et les beteeux amar- 
és -dont Le blanc et noir baptisé "FIX". furent soulevés 

renversés sur leur flanc, come des jouets, Le bete tout 
ntière commençait à jeunir. Ce n'était pas en pierre que 
L'eau se changeait male en marbre, Poll, luisant, Le vivier 
je moules était prisonnier et sembla se dessécher. À leur 
eur, les bouées s'Amnob1lisèrent, 

La mort avançait en fait lentement mais sa progression 
emblait vertigineuse aux hebitants, A dix heures, tout le 
onde attendait les rûles de l'agonie, le dernier soupir de 
a mer, Cela se produisit à dix heures trente, Tous en fu- 
ent témoins, Une voque terrible se dresse, comme un cri, 
l'un bout à l'autre de la baie. Puis elle s'affaissa et 
'écoula sur le sable où elle se raidit, comme un lézard 
\vpnotisé, La lèvre d'écume se transforme en une bordure de 
ælcoire, solide, tranchante. 

La population creignait que ce phénomène ne fOt suivi 
l'autres, sur terre et dans les cieux; aussi, ceux qui en- 
sauraient le curé se sigmèrent. La fuite massive des mouet- 
es vers les montagnes senbla justifier leurs craintes. Ils 
somprirent pourtant très vite que c'étatent leurs propres 
noées qui seraient le plus pénible, En fait, chaque esprit 
tait blessé et chaque blessure était différente, La vie du 
Ange s'en allait avec le mer, mais chaque home, chaque 
‘eme ressentoit cette emputation à sa façon. Les pêcheurs 
unsoient à ces milliers de nuit en houte mer, qui ne se 
épéteratent plus, et à ln fin, pathétique et'abourde, de 

ur gagne-pain, Les femmes, qui réparaient les fLlet: 
aient effandrées. Le sauveteur pleurnichait sur l'ironie 
ief son inutilité, Les vieillards, que L'on avait laissés en 
route, arrivaient et s'informaient auprès des uns et des 
utres de ce qui se passait, Le médecin prit, une fois pour 
sautes, conscience de ses limites. Les amoureux, qui avaient 
rrouvé dans 19 contemplation de la rer un intarissable creu- 
jet de rêves et de mots mervellleux, souffraient d'une soli- 
zude Anicible et se prenaient à douter. La mort éclabous- 
sait les têtes, baptissit chacun, d'une manière ou d'une 
utre, L'artificier, toujours matinal, tenait un pétard à 
soité terminé dens'sa main, come s'i1 se fût agi d'un 
ierge. Les pêcheurs à la Ligne se rongealent les ongles, 
ome 5111 se ft agi d'hemeçons. Les enfants s'approchaient 
je L'eau morte comme s'ile avaient voulu la toucher, Les 
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seules créatures viventes qui fussent estisfailes devaient 
être les vers et le fossoyeur, Ce dernier adorait les devi- 
nettes et se demandeit coment il devrait s'y prendre pour 

enterrer la mer, 11 se mettait lui-même au défi: 

de voudrais bien t'y voir! 

‘Quant aux vers, eu Fond des barques, ils frétillatent 
avec uns impatience évidente. 

Le confusion céda Le pas à le pitié, Les gens comprirent 
que la mort de la mer en impliquait des myriades d'autres 
et 11 en éprouvèrent de la pitié. Pitié pour les bencs de 
corail, de nacre, d'escergate de mer. Pitié pour les pois- 
sons, les grands come les petite, fousllisés sur placel 
Pitié pour les beteeux, grands et petits, pour les trans- 
atlantiques et, surtout, pour les sous-marins, Qu'alleient 
devenir les équipages de ces bâtiments? Ah, ces messages de 
cspitaines, surpris en plein océan! Les 1les evaient dû 
cesser d'être des !les et les cités sous-marines, ces cités 
dont Félix rêvait -équipées pour assurer l'air conditionné 
et le confort-, devaient être mortes. Ainsi que les côbles 
de téléphone et les sondes de profondeur. Tout cela devait 
être mort, Chaque goutte était devenue un cadavre; cheque 
tourbillon, us edieu; le mer, le plus grand cinetière que 
# foule se prit à découvrir partout 
d'étranges symboles, qui ouvrirent des sentiers dans le: 
esprits, Les filets lui feiseient songer à deu linceulo 
les barques à des cerouells; la tour du phare à un flambeau 
digne de l'immensité de la mer, Et qu'aliatent devenir leo 
cours d'eau en débouchant dans la mer solide? Et que s'était 
11 passé dans les mers lointaines, dens les mers chaudes, 
dens les mers glacées? Les hommes” regardeient le baie: la 
mer était bel et bien morte, Elle semblait même se contrac- 
ter et on avait l'impression que du gaz n'allait pas tarder 
à s'échapper de certaines crevesses. Un photographe avait 
installé un trépied et prenait des photos, Les chats s'éloi- 
gnatent et, soudain, une vieille femme arriva en courent, 
portant une courome de fleurs seuveges entourée d'un ruban 
Violet, dont nul n'eut Le temps de lire l'inscription avant 
qu'elle la jetêt dans le mer, 

Et puis, à un moment donné, le douleur et 1e compassion 
de tous les habitants se reportèrent sur les ei lhouettes 
de Besilio et de FÉLIx, qui avetent finalement décidé de 
quitter le phare et de rejoindre les villegeois sur 18 pla- 
œe. 

“Oui -mureurs quelqu'un, les voilàl 
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De nontreusss poires J'yeux 08 LONTÉTENS G6 VIrens les 
deux gerdiens du phere franchir lentement la pssserelle de 
ciment, qui séparait et joignait phare et docks, Ils ettei- 
gnirent ces derniers, puis se dirigèrent vers la foule, A 
distance, L'un et l'eutre paraissaient plus vieux qu'ils 
n'étoient en réalité, Leurs écharpes dansaient dans le vent. 
L'attente était déchirante, car nul n'ignoreit que le père 
et le fils, heureux à leur façon, avec leur réchaud à alcool 
et leurs ombres chinoises sur le mur, étaient les principaux 
orphelins, les victines les plus notoires de la mort de le 
mer, Basilio, sans le phere, sens la lonque-vue, gans Le 
journal de bord où sont consignés les maufregesi 11 ne se 
ferait jomais à une nouvelle existence! Et Félix... | Sans 
le mer, 11 n'aveit plus de reison de vivre. En somnant le 
tocoin, 11 avait sonné son propre glas. La garçon s'était 
Fait tatouer deux evirons sur la poitrine, et lorsqu'il se 
rendait sur la tombe de ss mère, {1 lui diseit: 

-Je t'aime comme le mer... 

Le curé vint à le rencontre des deux gardiens, mais Basi- 
149 ne lut sccorda aucune attention, Un eurait dit, d'une 
part, que rien ne lui importait et, d'autre part, on evelt 
l'impression qu'il eveit pris une décision. Le curé s'écar- 
ta de son chemin, A vrei dire, tout le monde leur faisait 
place nette, tandis que les solitaires, postés eu loin sur 
se demandaient : 

-on prendre un masque mortunire de 18 mer dé- 




















funte? 

Basilio et Félix parvinrent su milieu de ls plage et 
s'arrêtèrent près du rivage. On aurait dit que, come les 
enfants, {18 voulaient toucher de la main ce qui aveit Été 
de l'eau, Mais non, ce n'était pas celel Ils méditaient, à 
peine conscients de cette foule derrière eux. Ils méditaient 
eur une idée que FÉLAx avait eue, dens son désir de seuver 
ce qui ne pouvait plus l'être: 18 possibilité que la mer ne 
fût pes morte partout, que, loin peut-être, un bres de mer 
eût échappé à la pétrification. Peut-être le long des côtes 
septentrionales, où l'on prétend que tout est dur. Peut-être 
une mer chaude, ‘Les autres gardiens de phare du littoral 
avatent confirmé per téléphone: 
lle est morte, ici aussi. 

Mais, et l'Arctique? Ne vivrait-il pes encore, sous 58 
couche de glace, entre Les lceberge? Et les mers du Sud? Et 
18 mer Morte? 

Félix avait emporté la boussole ef 11 trenbleit eutant 
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que son aiguille, Basilio evait enfilé de grosses bottes, 
qui attirèrent l'attention, Que comptalent-ils faire? Père 
et fils regardèrent finalement eutour d'eux, 118 virent 
l'instituteur, le maire, le photographe qui les prengit en 
photo, puis 18 vieille femme qui avait jeté dans la mer sa 
couronne de fleurs, Ils virent tous leurs amis, ceux du 
village et ceux de leurs rêves, et les arbres de la prome- 
nede, et les filets, et les mâls des navires, Leur regard 
était trouble, I1 réeffimeit qu'1ls simsient leurs senbla- 
bles ainsi que la terre, mais ausgi que, pas plus ceux-ci 
que le terre, ne leur suffiseient pour motiver leur exie- 
tence,… 

Au moment où l'on s'y attendait le moins, 118 cofoultè- 
rent donc le boussole et se regardèrent droit dans les yeux 
Sans qu'il leur Ft nécessaire d'échanger le moindre parole 
Ale prirent de comun accord le décision définitive 
tournèrent vers leurs concitoyens et leur lançèrent 
Bonne chance... -d'une voix que tous n'entend{rent pa: 
mis ces parales furent transmises de bouche à orei1l 
qu'à l'homme eu pétard inachevé, 
qui, pour le prentà 

Quelques secondes plus terd, Besilio et Félix -le premte: 
event pessé son bras droit autour du cou de son fls- s'en 
gegeatent sur La ourfece durcie de ce qui avait été la mer, 
Le frange calcaire, la lèvre d'écume, les obliges à lever 
légèrement les pieds; ensuite, tout fut aussi uni, ausei 
lisse que dans un salon royal. Une vaix s'élever 
“Revenezi Revenez! Vous êtes fousl 

D'autres voix lui firent écho: 

Revenez! Revenez! 

Rien ny fit. Père et fils continusient à progresser, 
d'un pas toujours pl » et personne, pas même les 
chiens, n'oss 8e lancer à leur poursuite pour les persuader 
de revenir, 

Un silence total s'éteblit dans la bele, Basilio et Fé1i» 
s'éloigneient, ivres de leur quête et de leur sort, Le bous- 
sole fonctionnait à nouveau, Ils allaient bientôt arriver à 
hauteur du phare, moment où 118 se mettraient peut-être à 
pleurer, eux eusël, 11 était cependent manifeste que L'es- 
poir gegnelt leurs cours, On oui, 118 demfnaient tout, 
sauf leur imegination! Un bras de mer aveit certainement 
été épargné; quelque part, i1 existeit encore un coin de 
mer vivante, d'eau selée “douce à leurs Coeurs-, avec des 
poissons qui viveient, come les craintes de l'homme, Ah! 
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que n'eursient-ils donné pour cela, pour ce coin de mer 
viventel 

Leur coeur avait vu Juste, Tous les habitants, assem- 
blés en deni-cercle sur la plage, l'apprirent grâce eux 
vigies munies de Jumelle, Le coin de mer vivante existait 
bel et blen, et 11 fut à l'origine de la mort instantanée 
de Besilio et de Félix, 11 se trouvait un rien au-delà du 
brise-lsmes, en mer, près d'un récif baptisé "le serpent", 
Un trou de Forme circulaire, assez grand pour engloutir 
deux corps, Basilio et Félix n'avaient pas prévu l'aspire- 
tion brutale, Ils n'eurent le temps de s'arrêter. Leurs 
pieds s'enfoncèrent dans l'eeu; père et Fils disperurent. 
Leurs s11nuettes minuscules s'évemoutrent tandis que les 
gens gémissaient sur la plage et que le soleil, déchirant 

voile violacé, grimait très haut, manglent, éternel. 














Alfonso SASTRE (1926-1981) fut un des principaux créateurs 
de pièces de théâtre à préoccupation sociale, parte-pa 
sous cette forme littéraire des thèmes véhiculés per 
romanciers espagnals de l'après-guerre (civile). 11 nous y 
offre une série de situations-limites où la mort joue un 
rôle primordial et où l'individu s débat amcieusement pour 
échapper à un Anexorable destin tragique, comme dens ce 
conte, ‘En un entierro", extrait de Las Noches_léqubre: 
datant de 1964 et ainoi intitulées en l'honneur de Cadaleo, 
Ce récit, même s'41 n'est pas original par sa thématique, 
aurait pu être autobiographique si le retour de 13 démocra- 
tie en Eepagne n'avait évité une telle mort à Sastre et sa 
compagne Eva Forest, ces mal-simés du régime franquiste, 


AN ENTERREMENT. 


Comme je l'ai dit quelque part, je ne sais pas quand, 
de ce bar où Je passe mes mtinées aolitmires et bon nombre 
de mes après-midi, je vois passer les corbillerds qui se 
rendent ou cimetière de le Almudena. Je crois avoir égale- 
ment dt que je prête à peine attention à ce défilé mor- 
tuaire quotidien et qu'un tel spectacle, somme toute, ne 
suscite en moi aucune réflexion importante ou profonde. 
C'est simplement une question d'habitude, qui est une sour- 
ce d'inertie, de passivité et d'oubli, contrairement à 
l'étonnement et L'étrangeté qui, come on l'a dit souvent 
(depuis Platon), sont les sources de la pensée et de le 
philosophie. 11 faut supposer que, dans d'autres quartiers, 
le passage d'un enterrement éveiliere toutes sortes de 























FALISNIOND OUT 19 QNiUeLR Où En VIS GE Fa Fouine NULLE 
de l'existence huraine, 

Ce matin cependent, j'ai eu l'attention attirée per un 
cortège funèbre qui est passé dans l'avenue, aux environs de 
midi moins dix et sous une pluie battante; je ne peux pas 
Fournir davantage de précisions, si ce n'est qu'il s'agis- 
sait d'une fourgonnette DKW noire, d'un modèle courant et 
gerni de quelques couromnes, tendie que le cortège ne pré- 
sentait eucune particularité: 11 éteit composé du corbillard 
de quelques autres voitures et de plusieure taxis, Un enter- 
rement banal, sœme toute, 811 n'avait été marqué per l'é- 
£renge circonstance euivei 

11 se fait que, comme si j'étais mû par une force Ancon- 
nue, j'ai réglé me consommation en ent quelques pièces 
de momaie eur la teble et je suis agilement monté dans ma 
voiture. Profitant du fait que le petit cortège funèbre étai 
arrêté per un feu rouge, j'ai pu sans le moindre difficulté 
me glisser dans 88 sults 

Arrivés eu cimetière de le Almudens, nous avons parcouru 
1e lebyrinthe des concessions funérairt 
1a fosse destinée à recevoir le cadavre qui m'était inconnu 
et que j'eccompagnais néanmoins, Je suis alors descendu de 
voiture et, ce faisant, j'8i constaté que ceux qui rendaient 
un dernier homege eu défunt étaient -tous, ou en mo jeure 
partie- de vieux emis où des connei: sur le moment, 
cela a suffi à m'expliquer le curieux intérêt que je prendis 
à cette affaire: lorsque le cortège était pausé devant le 
bar où Je me trouvais, 11 s'éteit bien évidemment produit un 
déclic dans mon inconscient, même si je n'avais pas alors 
reconnu des voitures et des visuges familiers, 11 y avait 
donc quelque chose qui n'attireit, dès l'obord, et je na 
savais pas quoi, C'était clair, 

Chose étrange, cependant, personne n'a semblé me recon- 
mois quand J'ai vu qu'ils ne senblatent pas non plus 
se reconnaître les uns les autres, j'ai attribué ce mutiome 
et un tel menque d'expression à la douleur sourde et profon- 
de des persomnes présentes, Hate, de qui s'agtssntt-11? Qui 
était le défunt? Per ailleurs, autre élément étrange: la 
présence de plusieurs paires de gardes civils sur les monti- 
eules proches. 

Sur ces entrefaites, on a fait descendre le cercueil, Et 
elore, Gonzélez Palecice, un de mes fidèles anis de L'Uni- 
versité, e pris le perole et e décleré, d'une voix énue et 
vibrante, devent les groupes d'amis ebrités sous leur pure- 
pluie: -259- 






































-Repose en peix, Bernerdo Ramos! Nous saurons dénoncer au 
mande l'odieux'assassinat politique dent tu as Été victime, 
Tu aimais le démocratie et la Liberté, et nous mous récle- 
mans de ton sang. 

Mais 11 n'a pas pu poursuivre, La Garde Civile est inter- 
venue pour disperser les groupes et 11 s'en est ensuivi des 
cris, des remous et de le confusion, Je me suis glissé jus 
qu'à mo voiture, Un coup de leu a certes retenti (en l'air, 
de pense) alors que je quittais ce coin du cimetière et que 
la pluie redoubleit. 

Je sus à nouveau dens le café, m'efforçent de réfléchir 
à ces événements event de prendre une décision, car J'ai 
peur de raconter cette expérience que j'e vécue à quelqu'un, 
11 vaudrait probablement mieux attendre jusqu'à demain, en 
l'occurrence espérer de nouveaux Éléments qui puissent m'o- 
rienter dans Le labyrinthe spirituel où je suis perdu pour 
1e moment, 

I1 se fait, tout banement, que Bernardo Ramos c'est moi 
et que, à cette heure, je suis ici, dans ce café de la ave- 
nids Donostierrs, à regarder la pluie et à écouter son bruit 
familier, Un enfant, mendlant et errant, passe; ses pieds 
nus pataugent dans les floque: 

Je remarque soudain la présence d'un {ndividu vêtu d'un 
imperméable; 11 s'est arrèté à hauteur de la grande fenêtre 
devant laquelle j'écris ces lignes. Un sutre home est posté 
au coin de lo rue et une voiture 
mier; elle est prête à repartir e 

portière, Je feine d'être absorbé par le papier sur lequel 
écrin, mais J'observe les faits et gestes de l'homme qui 

me puonice, oobce à un reflet gene Le vitre d'en farn. T 

rule quelque chose sou son imperméable, Je vois man 

+ un pisto- 























Late quoi 11 s'agit: c'est une arme, c' 
let-mitrailleurt 

La terreur me paralyse. Je ne peux ni crier ni me lever. 
Que m'arrive-t-117 Je ne le regerde plus. Je n'ose plus le 
regarder. Qu'attend-t-117 Qu'attend-t-117 
home est de haute taille, la trentaine, un mètre que- 
tre-vinat, blond; 11 porte une chenise bleue. La voiture? 
Une Sent 600, numéro minérelogique: M-3-3... Les gouttes de 
pluie embuent à présent le vitre. 














Nous pensons avoir démontré, textes à l'appui -cette sé 
lection étant arbitraire trop exhaustive, qu qu'il existe 
bien un fantastique espagnal, Au lecteur de’ juger. 

En 8. GOORDEN 





JR NRIERES 


Introduction, Le fantastique espagnol, par 8. GOORDEN p. 3 
A. LES PRECURSEURS, 
N-AGE 





*crétiments et documents du roi Don Sancho* p.16 
“Don I1län, le magicien de Tolède" (D. JUAN MANEL)p. 19 
AA FENRISSNCE, 
“Amadis de Gaule" (Garci Rodriguez de Montalvo) p. 22 
“LE SIFDLE D'OR, 
*La maison hantée" (Lope de Vege) p. % 


"Le suppôt de justice fait suppôt de Satan" 
(Francisco de Quevedo y Villegas)  p. 41 


“histoire de l'home qui se vendit au démon" 

















(Cristébal Lozano) LE 
“Le diable boîteux" (Luis Velez de Guevara) p. 56 
2. LA TENDANCE NOIRE. 
“LE NEDLASSICISHE 
“Nuit lugubre" (José Cedalso Vézquez) p. 61 





LEONE, 
“Dompareli Bocanegra" (Agustin Pérez Zeragoze)  p. 68 
LA TENDANCE BLANCHE: FANTASTIQUE TRADITIONIEL, 
LE ROMANTISE, 
“Mille et une nuits vampires" 














(Manuel Fernändez y Gonzalez) p.91 
"La grande femme“ (Pedro Antonio de Alarcôn) p.103 
SL-FOMPANT 10 
“Les sorcières de Trasmoz" 
Gustavo Adolfo Bécquer) p.119 
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&e LA TRANSITION, 


"Le maillon du Bosphore" 
(osé Martinez Ruiz *Azorin*) 


Le done d'Urtubi® (Po Boroje) 
AE RELISE. 

"Le telismen" (Emilie Perdo Bazän) 
UN ECVAIN DCOLTE. 


"La tour des sept bossus" (Emilio Cerrere) 


5. LE VI SIECLE: UN FATASTII 


"La fuite vers le villege des poupées de cire! 
(Remôn Gômez de 1e Serna) p. 235 


“La mort de 1e mer* (José Marie Gironells) 2uu 
°A un enterrement (Alfonso Sestre) p. 258 


-AUTES (portent sur l'introduction) 
pages 13 à 15 








“marque relative à l'{lustretion de couverture: Comme 
noue V'e-perCinement Tale oboerver Jecques UN HER, 11 
y a quelques années déjà, 11 n'est pes impossible que les 
Allustrateurs du monstre de Frankenstein (1817) sient pu 
s'inspirer de cette planche extraite des Caprichos publiés 
en 1738. RE 


